Percorrevi le strade di casa su un bianco cavallo. Raggiungevi la sposa, la bella, col corteo dei festanti. La notte si era già adagiata col suo sorriso stellato sul borgo dormiente. Al galoppo portavi la festa la gioia l’amore gli amici al castello incantato.

Arrivavi e il castello non c’era. E non c’era nemmeno l’imprendibile montagna su cui era stato costruito. Tutto era svanito come un sogno e per sempre svanivano anche la sposa la festa la gioia l’amore la storia la vita.

Da quella notte ogni notte ripercorri le strade di casa sul bianco cavallo impazzito. Vendetta. Che vada via per sempre la gente da queste case. Che scompaia il paese, che frani la montagna, che torni il saraceno assetato di sangue. Si spianino le gradinate, crollino le chiese, arrugginisca il semaforo, si costruisca al posto del castello, mia patria perduta, un parcheggio. Per macchine che non verranno. Mai.

E la gente andò via. La montagna cominciò a franare. Il semaforo arrugginì. Furono spianate le gradinate. Cominciarono le chiese ad andare in rovina. Bruciarono i tetti delle case. Fu costruito il parcheggio dove prima sorgeva irraggiungibile e inespugnabile la montagna del castello.

Mio signore, placheremo la tua ira. Daremo le case a chi non ce l’ha. Daremo le nostre case a uomini scacciati dalla propria terra, a uomini che videro svanire il castello, distrutta la casa nuziale, perduta la sposa la gioia gli amici la terra.