Sensazione di portare qui un estraneo per mostrargli le cose della mia vita. Le cose di questo paese, un vegliardo millenario che non sembra andare molto d’accordo con il tempo, abbarbicato com’è su questo cocuzzolo, difeso dai saraceni, dai bombardamenti, dai terremoti e le alluvioni, testardamente deciso a rimanere identico a se stesso, ma esposto ormai dagli eventi alle cronache vere e false dei media. E l’estraneo chiedeva cosa ci fosse di vero in ciò che raccontavo, a lui, a me stessa. Se la storia di Giacomino fosse vera. Ho smesso da tempo di pormi domande sulla verità delle cose. Mi sembra che di vero ci sia poco, e sempre di meno, nella realtà concreta del mondo. So cosa vedo. So cosa ricordo. Chiunque potrebbe smentirmi. E tuttavia, neanche di fronte alla più probabile delle smentite il mio racconto sarebbe falso. E’ la memoria che gioca di luce e d’ombra. La memoria costruisce i castelli in cui siamo prigionieri. Le strade su cui camminiamo, questi vicoli, sono forse meno reali degli odori dell’infanzia, degli inganni del ricordo, dei sogni che ci avvolgevano nelle estati assolate e ribelli quando al tramonto le strade si riempivano di voci cori canti girotondi? Il settimino era enorme. La grotta dentro la casa dei nonni era enorme. Forse è vero soltanto che io ero piccina. Ma quel mondo infantile non era meno vero di questo e se oggi il settimino mi appare pericolosamente privo di misteri e la grotta non rappresenta più il buio profondo ed eterno, minacciosa alcova di scorpioni bianchi, non per questo quel mondo non era vero. La fantasia, il ricordo, la memoria, sono le uniche cose vere nella vita di un uomo. Ci si può separare da un mondo, si possono perdere gli affetti, i compagni bambini, l’amore di un uomo, le strade dell’infanzia, ma tutto ciò continua ad essere la nostra realtà senza tempo, non luogo geografico, ma spazio mentale e visionario all’origine delle tante vite vissute.