A cosa pensano i bambini che vanno in processione? Vedevo solo i passi di migliaia di persone e sapevo che tra quelli alcuni appartenevano a me. Non fui mai così al sicuro, quando oltre alle scarpe riuscii a vedere anche le mille teste delle folle.

Avrei voluto separarmi da te, lasciarti definitivamente alle spalle, con quell’aria di decadenza e abbandono che hai sempre avuto, con quel sorriso pieno di beffarda speranza. Con te avrei potuto perdere la lotta, il destino di lotta e l’alternanza tra speranza e sfinimento. Ma a determinare il nostro destino è sempre, per primo, il luogo dove si nasce, il luogo a cui si somiglia. Mettere fine alle storie di fuga e smarrimento che hanno costellato la tua strada e la mia. La tua storia non poteva che essere la storia della mia vita. Tornare, per l’ultima volta, a chiederti un riscatto, un miracolo, era come rompere definitivamente la catena che mi aveva legata al destino di questo paese, ovunque nel mondo, e infrangere il terribile incantesimo che mi imprigionava. Questo destino io non lo voglio più, come non lo vuoi nemmeno tu. Il mio vestito di pellegrina è logoro e le scarpe sono state consumate nel tentativo di restare ferma fuggendo l’estraneità alla propria casa e al mondo.