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Dedico questo racconto all’infanzia, alla magia e all’incantesimo con cui da 

adulti ci lega ai luoghi del suo vissuto. Lo dedico ai compagni di allora, ai girotondi, 
alle pietruzze, ai travestimenti dei piccoli e ai giochi dei grandi. Lo dedico ai miei 
nonni, perché li ho avuti accanto per troppo poco tempo, alla loro casa, al mezzanino, 
agli scalini piccoli che giravano ad angolo, alla terrazza, alla merenda di pane olio sale e 
menta fresca, ai dolci di vinocotto e arancia.   Lo dedico al senso di straniamento e a 
quanti, privi di casa perché esuli ed ovunque estranei a se stessi e al mondo, hanno 
abitato con amore le case altrui e poi sono tornati in patria. Lo dedico al ritorno, che non 
è mai fisico ma mentale e vuol dire identità nel riconoscimento delle proprie radici. A 
volte mi assale il dubbio che la vita che ho vissuto non sia stata vera, che sia stata solo 
un sogno. Forse nessuna delle storie che racconto in questo libro è accaduta veramente. 
Forse le persone di cui si narra non sono mai realmente esistite. Nemmeno Badolato 
sarebbe allora paese vero, e sarebbe impossibile trovarlo sulle carte geografiche.  Non 
esistendo in nessun luogo, potremmo immaginare che possa trovarsi ovunque e che 
legando indissolubilmente la memoria e la speranza, la realtà e la fantasia, non sia frutto 
di un inganno o di un sogno. 

 

 
Francesca Viscone 
viscone.m@tiscali . i t  
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Il castello svanito 
 
Questa notte ti ho sognato. 
Percorrevi le strade di casa su un bianco cavallo. 

Raggiungevi la sposa, la bella, col corteo dei festanti. La notte 
si era già adagiata col suo sorriso stellato sul borgo dormiente. 
Al galoppo portavi la festa la gioia l’amore gli amici al castello 
incantato. 

Arrivavi e il castello non c’era. E non c’era nemmeno 
l’imprendibile montagna su cui era stato costruito. Tutto era 
svanito come un sogno e per sempre svanivano anche la sposa la 
festa la gioia l’amore la storia la vita.  

Da quella notte ogni notte ripercorri le strade di casa sul 
bianco cavallo impazzito. Vendetta. Che vada via per sempre la 
gente da queste case. Che scompaia il paese, che frani la 
montagna, che torni il saraceno assetato di sangue. Si spianino 
le gradinate, crollino le chiese, arrugginisca il semaforo, si 
costruisca al posto del castello, mia patria perduta, un 
parcheggio. Per macchine che non verranno. Mai.      

E la gente andò via. La montagna cominciò a franare. Il semaforo 
arrugginì. Furono spianate le gradinate. Cominciarono le chiese ad andare 
in rovina. Bruciarono i tetti delle case. Fu costruito il parcheggio dove 
prima sorgeva irraggiungibile e inespugnabile la montagna del castello. 

Mio signore, placheremo la tua ira. Daremo le case a chi 
non ce l’ha. Daremo le nostre case a uomini scacciati dalla 
propria terra, a uomini che videro svanire il castello, distrutta la 
casa nuziale, perduta la sposa la gioia gli amici la terra.  

Non più uno ma cento castelli. Ritorni la festa la gioia 
l’incanto la gente la sposa l’amico il fratello. Che non frani più 
la montagna. Siano sanate le chiese, ricostruite le gradinate, 
rifatti i tetti andati a fuoco. Aprite le danze. E’ festa. Festa di 
pace. 

 
 

Il gatto la chiesa la piazza 
 
Un portone di legno marrone si era spalancato e sull’uscio 

si attardava un gatto. Muoveva in piccoli cerchi la coda. La 

 4



 

schiena ricurva, il pelo irto, il muso proteso nell’aria e le 
orecchie dritte di chi ascolta avidamente un rumore o insegue 
suoni che celano profumi, odori, sapori. Il silenzio immobile 
stagnava nell’aria fresca del tardo pomeriggio. Una voce corale 
si levò poi piano piano fendendo all’improvviso la facciata 
della chiesa. Il portone ora appena dischiuso non fu più vuoto e 
spettrale. Dal buio dell’interno si levava un coro cupo verso il 
cielo e le litanie risalivano una dietro l’altra. Un prete chiedeva. 
Il coro di voci femminili rispondeva all’unisono in un crescendo 
di preghiera mormorata come da una caverna misteriosa e 
lontana. 

Il gatto non osava entrare. Girava la coda sullo scalone e aspettava la 
padrona cercando forse di distinguere la sua voce tra le tante. 

Erano i tempi quieti, quando ti dondolavi sulla collina 
appeso ai frutti della tua gente e gli anziani curvi sotto il peso 
del lavoro nei campi circondavano le piazze e riempivano le 
chiese. Fermi sulle gambe incerte con le loro storie di guerra e 
di bombardamenti, con il vuoto che divorava la memoria di 
gioventù mentre crescevano vispi i nipoti e si perdevano tra le 
case alluvionate le loro facce tonde e gli occhi tristi di scoprire 
sentieri di distruzione là dove il silenzio regnava, eterno cumulo 
di storia sulle gradinate da un passo e mezzo. 

Il copricapo nero scendeva con il suo fardello fino alla 
schiena, piatto come un’ala di rondine schiacciata sulla testa. 
Come corvi uscivano le donne una ad una, vecchie e scalpitanti, 
inciampando sull’orlo alto del portone semichiuso. Tra sé e sé 
mormoravano, disordinatamente ora, un nugolo di lamenti e di 
condanne al mondo nuovo e agli acciacchi, alla salita sconfinata 
e ripida come per una penitenza. Una donna si staccava dal coro 
e andava a infilarsi curva sotto la fontana con la bocca ormai 
priva dei denti poi scompariva tra le mura alte della discesa a 
gradoni da percorrere saltando come grilli. Grilli zoppi e neri si 
aggrappavano ai bastoni o alle pareti. 

Il gatto aveva ritrovato la padrona e così se ne andavano 
entrambi neri come pece dondolando litanie di pensieri soffusi 
di profumi e odori di cucina, sognando l’ave maria di domani 
nella piccola chiesa azzurra, chiamata dalla campana aggrappata 
alla nicchia vuota incorniciata dal mare. 
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Avevi un sorriso tiepido la sera quando le donne 
lasciavano la casa e scomparivano nel ventre buio della chiesa. 
Azzurro mare e cielo cingevano i tetti delle case e i portoni 
sembravano tutti nobili e i cortili ampi con scale e terrazzine 
nascoste dai gerani, le bocche di leone spuntavano tra le pietre e 
il mio primo libro con angeli dalle ali dorate e le gote paffute, 
un diavoletto capriccioso e l’odore, l’odore ancora oggi di 
quelle prime pagine.  

Dietro la chiesa i tetti scendevano a poco a poco da un 
lato. Dall’altro tutto spariva all’improvviso e non c’era più 
paese, non c’era strada, non c’era pietra non c’era fiore o erba. 
All’improvviso il giallo miele delle dune, colline di sabbia o di 
restuccia rappresa nel sole d’agosto, il grano tagliato e bruciato 
dal sole. Il terribile infante si scatenava in giochi mostruosi e 
risucchiava la fiumara. La fiumara dove mia madre e la madre 
di mia madre e tutte le madri che ci hanno precedute lavavano i 
panni bolliti nella cenere, lavavano il freddo della storia e le 
ferite con una solidarietà e un canto senza fine.  

Dolore dolore di vederti scomparire acciottolata fiumara 
calabrese su cui scorrevano pietruzze tonde e il luccichio 
abbagliava l’aria dolore dolore di vederti bruciare dolore dolore 
di vederti abbandonare emigranti  scendono per la strada 
prosciugata e vanno verso il mare dolore dolore di vederti 
naufragare. 

Dietro le dune gialle e infuocate azzurro e alto si stagliava 
il mare alto verso un orizzonte che raggiungeva i tetti delle 
case.  Il mare è alto a Badolato se lo guardi dalla terrazza dei 
nonni. Raggiunge il campanile della chiesa risale le dune e si 
affaccia bugiardo a offrire false modernità false lontananze 
false ai naufraghi agli alluvionati ai senzatetto ai diseredati.  

Non mi vieni più incontro col tuo sorriso mite di strada, i 
turisti a piedi nudi le donne degli emigrati alte e bionde tenere 
come margherite, le donne rimaste senza uomini molli e tonde 
le dita affusolate intrecciate nel ricamo e nel telaio. La tua 
terrazza. Lassù l’orsa maggiore contava i nostri occhi e le stelle 
rapaci ci derubavano dei nostri rosari mormorati la sera, seduti 
stretti e in cerchio le spalle rivolte al mare o al campanile, la 
Croce della Sanità alta nel buio limpido, il silenzio timorato di 
dio fino a notte fonda snocciolato e benedetto come pane. 
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Il gatto acciambellato sul sagrato ronfava e guardava 
curioso. Il muso poggiato sulle zampe tese la schiena inarcata i 
baffi irti le orecchie dritte verso grida e risa di bimbi saltellanti 
e sghembi dentro girotondi reali o immaginari. Invece si correva 
e ci si rincorreva come grilli chiusa la porticina sul buio mesto 
della chiesa la parete liscia e lo scalone la piazza piena e pazza 
di voci allegre disordinate amate. Il gatto quieto ronfava perso 
nei girotondi e nascondini. Nessuno calpestò mai la tua coda e 
così continuasti negli anni a leccarti i baffi lunghi e bianchi. Le 
bambine raccolte in cerchio si scatenavano in un girotondo dal 
ritmo prima pacato, poi sempre più veloce, altre lanciavano 
pietruzze nell’aria per farle ricadere nella piccola mano senza 
che toccassero terra.  

Ti rincorro negli anni trascorsi ad aspettare che un gatto 
una cicala un nugolo di grilli, di vecchi e di bambini, riempisse 
i vicoli e le case di litanie e di risate. Ricordo di un’estate in 
cui tornai e tu non c’eri. La piazza vuota le case chiuse i 
portoni eternamente muti i cortili rattrappiti e rugosi i balconi 
arrugginiti sotto il sole ringhiante. Divorati dalla marina 
dispersi prima nelle scuole poi nelle università, gli uomini 
partiti per il vasto mondo, le donne andate in sposa chissà a chi 
chissà dove, avevate lasciato i vicoli vuoti e il semaforo 
accecato.   

Odore di sansa tra le case. I trappeti nascosti nei buchi 
delle rocce. Odore di muffa per le strade. Le mole di pietra le 
viti giganti di legno e le strade innaffiate dal dio 
dell’abbondanza i rifugi sotto le bombe e la pioggia i pentoloni 
per il baco.  

Sogni solo sogni o i racconti dei nonni. Quando ancora 
oggi mi sveglio in un mattino sereno e sento l’odore della casa 
alta ed eterna – le parole dure del dittatore fronteggiano la 
facciata della chiesa – i raggi del sole entrano lievi dagli infissi 
socchiusi e un vocio indaffarato taglia il silenzio profumato.  

Quando ancora oggi mi sveglio e sento il tuo odore al mio 
fianco apro gli occhi e ti cerco, cerco i lettini bianchi il sole 
bambino la piazza la chiesa la strada la fontana stridente ed 
allegra ancora oggi mi chiedo dov’eri se c’eri o ti ho sognato 
soltanto correndo gradini gradini confondendo le discese e le 
salite del tuo cuore svuotato con quelle pulsanti del mondo. Mi 
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accompagni silenzioso nei giorni di solitudine in montagna i 
sentieri smarriti i compagni bambini a cui raccontare bugie 
madornali giacomino piccolo vestito da pastore la nonna vestita 
di nero con la treccia che le incorniciava il capo ferma nella 
memoria dei miei tre anni dalla terrazza tremante e storta le 
bocche di leone il viso rosa lontano di una bambina senza nome 
gli angioletti paffuti del primo libro mai più rivisto ma rimasto 
scolpito negli occhi dei miei pochi pochi anni. Torno a te 
estranea al tempo trascorso in una separazione destinata a 
durare torno per guardare la botola del mezzanino e immaginare 
i folletti rossi scendere a saltelli i minuscoli gradini che 
portavano giù nelle camere fresche dove fu Biancaneve bambina 
a riposare. Le stesse camere dove i nonni raggomitolati nel loro 
amore morirono lasciandoci in dono la pace. La pace, per i tuoi 
tetti e le tue case.    

 
 
 

Il castello sopra il fosso 
 
Forse solo per vincere la forza dirompente di ricordi che 

cominciavano a confondermi la mente, ho deciso di tornare. Per 
una volta ancora. Lascio la macchina nel parcheggio del fosso. 
Qui un tempo c’era una montagna e in cima sorgeva una volta il 
castello. Quando venivo qui da bambina il castello ormai non 
esisteva più, erano rimaste poche mura. Non so a chi venne 
l’idea che questo paese, che nel frattempo si andava svuotando, 
avesse bisogno di un parcheggio e anche di un semaforo. So 
solo che un’estate ritornai e la montagna non c’era più. 
L’avevano rasa al suolo. Da allora nessuno chiamò più questo 
posto il castello, ma divenne il fosso, come quello spiazzale 
laggiù, a ridosso del muretto.  

Su quel basso muretto di cemento mi piaceva in estate star 
seduta coi vecchi e ascoltare il suono dell’organo, voce arcana 
che l’ultimo monaco rimasto al Convento degli Angeli lasciava 
risuonare fino a noi, assetati e privilegiati destinatari di quella 
pace irraggiungibile. Quel convento è divenuto col tempo 
ricovero di giovani della comunità di mondo x. Coltivano i 
campi, compiono lavori di manutenzione agli immobili e di 
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restauro delle belle opere rimaste lì dentro abbandonate. Non 
escono, se non raramente, da quel luogo tranquillo. Hanno 
scelto di vivere secondo le regole francescane. Non leggono i 
giornali, non guardano la televisione, evitano ogni occasione di 
tentazione e di debolezza. In occasione della festa degli Angeli 
o nel mese di giugno, quando si celebrava la tredicina di 
Sant’Antonio, le donne risalivano la lunga scalinata di pietra in 
ginocchio. La nonna, le ginocchia nude e insanguinate, la fronte 
madida e il volto contratto dalla fatica e dal dolore, 
accompagnata da familiari e da amici, lungo la petta degli 
Angeli per grazia ricevuta. Un estremo atto di umiltà, una 
ritualità d’altri tempi, che dava all’uomo però una possibilità di 
dialogo con il divino. Così al di sopra e al di fuori di tutto 
l’umano affanno doveva essere Iddio, se era necessario il 
sacrificio estremo non solo prima, ma anche dopo averne 
ottenuto l’attenzione e lo sguardo. 

Il semaforo, all’inizio di questo vicolo che taglia in due il 
paese, non ha funzionato che per poco e in fondo, davanti alla 
casa dei nonni, le due stradine ora asfaltate ai lati della chiesa 
erano gradinate bellissime ma impossibili: per noi bambini ci 
voleva più di un passo ma meno di due per scendere da quegli 
scalini e, correndo, era un po’ difficile. Avranno spianato i 
gradini e asfaltato le strade affinché i bambini potessero correre 
meglio. Non ci sono luoghi dove si fanno queste cose per i 
bambini. Quando le macchine arrivavano davanti alla chiesa, 
non potevano proseguire, la piazza era stretta, non c’erano 
strade carreggiabili e dovevano tornare indietro, lungo questa 
salita terribile, ripidissima. La si può solo percorrere a sensi 
unici alternati. Se si incontra un’altra macchina a metà bisogna 
fare marcia indietro in discesa, o in salita. Ma il paese si andava 
svuotando e neanche le strade asfaltate e senza gradini, neanche 
i parcheggi servirono a trattenere la gente. Il semaforo ormai è 
spento da anni. 

Una donna con un lungo abito bianco si affaccia a un 
balcone. Un velo bianco le copre la testa. Dietro di lei un uomo 
scuro con i baffi. Un bambino. Per la stradina freschezza e 
oscurità, odore di bucato, silenzio rotto da poche voci alte e 
spezzate da improvvisi scoppi di falsa ira. Davanti a un portone 
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più scuro degli altri non riesco più ad andare avanti. Ho 
ritrovato la tua casa, Giacomino. 

 
 

L’aeroplano di Giacomino 
 
Due piccoli aeroplani di latta. Li avevi portati 

dall’America, uno per me, uno per tuo figlio. Si dava la corda, 
camminavano un po’, facevano una capriola e rimanevano fermi 
e dondolanti su un’ala. All’improvviso l’aereo di Pietro non si 
mosse più ed egli, piangendo, pretese il mio.  

Non so più come andò a finire. Nella mia memoria non c’è 
traccia della tua presenza quel giorno. La casa dei nonni, 
avvolta nella penombra, custodiva gelosamente i suoi abitanti 
ed io ricordo solo il giocattolo che Giacomino mi aveva portato 
dall’America e il bambino che lo reclamava per sé.  

Ai miei occhi incantati sembravi grande e grosso. Abituato 
a lavorare duramente, lo sguardo severo, la voce forte.  

Attraversando un arco nel vicolo principale del paese si 
entrava in questa casa buia, nelle scale di pietra l’odore di 
muffa e umido penetrava dolcemente le narici. Era questa la 
casa di Giacomino. Così buia era la casa della tua infanzia, 
quella dove tua madre lavorava la seta. Il baco veniva bollito in 
grossi calderoni e attraverso il vapore una giovane donna vestita 
di nero si muoveva come un fantasma soffocato dal fumo. 

 Quando tornò in Italia Giacomino investì tutti i suoi 
risparmi in una società che gestiva flipper e juke-box. Girava 
con un camioncino bianco per la ionica e riparava le macchine 
nei lidi e nei bar. I quarantacinque giri con canzoni ormai fuori 
moda finivano sui nostri giradischi dalle puntine graffianti o 
impolverate a ricordarci il sapore delle estati passate. Tua 
moglie trascorreva intere giornate a casa, col cuore in gola, ad 
attenderti. Non sapeva mai esattamente a che ora avresti 
pranzato. Quando ritardavi scostava le tendine dalla finestra 
della cucina e spiava la strada e le macchine che, nella calura 
estiva, passavano rare. Bruciate dal sole, gialle come oro, brulle 
e aspre, le colline digradavano verso le spiagge vuote. Quando 
arrivavi il silenzio ricadeva sulla casa dove noi, bambini, ci 
eravamo rincorsi fino a pochi minuti prima. Poche parole. Tua 
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moglie serviva il pranzo in silenzio, poi si sedeva di fronte a te 
e aspettava, ancora aspettava, che tu le raccontassi la vita, là 
fuori.  

Passarono gli anni e gli eventi ci portarono altrove. 
Dimenticai l’aeroplano e i juke-box. Poi non so cosa accadde. 
All’improvviso stavi male. Ospedale. Corse. Dimagrivi, eri 
sempre più debole. Ma non eri tu l’uomo forte che ci faceva 
tremare quando ne avevamo combinata una delle nostre? Non eri 
tu che riuscivi a dire tutto tacendo? Non eri arrivato 
dall’America con un aereo che faceva le capriole? Credo di aver 
reagito alla notizia della tua malattia ignorandola. Non poteva 
accaderti assolutamente nulla. Ma presto dal piccolo ospedale di 
provincia bisognò portarti in una città lontana. C’era bisogno di 
sangue. Fu lì che iniziò la corsa di due amici per salvarti. Si 
arrabattarono in lungo e in largo chiedendo e comprando 
sangue, bussando alle porte di sconosciuti di cui si diceva che 
avessero il tuo raro gruppo sanguigno. 

Avanti e indietro dall’ospedale lontano, viaggiando di 
notte per portarti il prezioso liquido. Chiuso, sigillato 
misteriosamente dalla fatica della ricerca e della speranza. 
Prima di entrare in sala operatoria Giacomino ruppe il suo 
silenzio. Solo la prudenza o la paura ti spinsero a confessare a 
tua moglie che con i risparmi di tutta una vita avevi comprato 
due appartamenti in una vicina città di mare.  

Aspettavamo a casa che ci comunicassero l’esito 
dell’operazione. Prima ancora che il telefono squillasse mia 
madre cominciò a piangere. Le galline cantano, mi disse. Porta 
male. 

Un aeroplano di latta non fece più capriole. Si ruppe la 
chiave. Si ruppe la corda. Tuo figlio rimase solo col giocattolo 
rotto che gli avevi portato dall’America. 

Al negozio dove tua moglie si recava a fare la spesa la 
commessa osservò che non avrebbe più pagato con gli spiccioli 
dei juke-box.  

Uno sconosciuto bussò alla porta. Era uno dei donatori, 
amico di amici, venuto di proposito a raccontare come, di porta 
in porta, di campagna in campagna, un tam-tam spontaneo 
avesse ferito inutilmente la notte, per salvare Giacomino. 
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Il nascondino 
 
Cosa sto cercando qui?  
Sensazione di portare qui un estraneo per mostrargli le 

cose della mia vita. Le cose di questo paese, un vegliardo 
millenario che non sembra andare molto d’accordo con il tempo, 
abbarbicato com’è su questo cocuzzolo, difeso dai saraceni, dai 
bombardamenti, dai terremoti e le alluvioni, testardamente 
deciso a rimanere identico a se stesso, ma esposto ormai dagli 
eventi alle cronache vere e false dei media. E l’estraneo 
chiedeva cosa ci fosse di vero in ciò che raccontavo, a lui, a me 
stessa. Se la storia di Giacomino fosse vera. Ho smesso da 
tempo di pormi domande sulla verità delle cose. Mi sembra che 
di vero ci sia poco, e sempre di meno, nella realtà concreta del 
mondo. So cosa vedo. So cosa ricordo. Chiunque potrebbe 
smentirmi. E tuttavia, neanche di fronte alla più probabile delle 
smentite il mio racconto sarebbe falso. E’ la memoria che gioca 
di luce e d’ombra. La memoria  costruisce i castelli in cui siamo 
prigionieri. Le strade su cui camminiamo, questi vicoli, sono 
forse meno reali degli odori dell’infanzia, degli inganni del 
ricordo, dei sogni che ci avvolgevano nelle estati assolate e 
ribelli quando al tramonto le strade si riempivano di voci cori 
canti girotondi? Il settimino era enorme. La grotta dentro la 
casa dei nonni era enorme. Forse è vero soltanto che io ero 
piccina. Ma quel mondo infantile non era meno vero di questo e 
se oggi il settimino mi appare pericolosamente privo di misteri 
e la grotta non rappresenta più il buio profondo ed eterno, 
minacciosa alcova di scorpioni bianchi, non per questo quel 
mondo non era vero. La fantasia, il ricordo, la memoria, sono le 
uniche cose vere nella vita di un uomo. Ci si può separare da un 
mondo, si possono perdere gli affetti, i compagni bambini, 
l’amore di un uomo, le strade dell’infanzia, ma tutto ciò 
continua ad essere la nostra realtà senza tempo, non luogo 
geografico, ma spazio mentale e visionario all’origine delle 
tante vite vissute.  

Poco lontano dal paese Giacomino aveva la terra, così si 
diceva. Lo chiamavano “Il Nascondino” ed era realmente un 
luogo lontano e sicuro, invisibile dalla strada e dal mare, dal 
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paese di sopra e da quello di sotto. Lì aveva costruito per noi 
una grande altalena americana. Trascorrevo intere giornate a 
dondolarmi, cercando di arrivare sempre più in alto, più in alto 
del muro di cinta ricoperto di piccoli cactus, per vedere il mare 
blu, il mare luccicante e le sue scintille pungenti. Un incendio 
una volta mi spinse a rimproverare mia zia per averlo sposato. 
«Se tu non avessi sposato Giacomino», le dissi, «a quest’ora 
non saremmo qui, tra le fiamme». Una vecchia ci aiutò a 
spegnerle. Ricordo, come la scena irreale di un film, un vicino 
che picchiava suo figlio con la cintura dei pantaloni. Il casolare 
di pietra non emetteva un grido, il ragazzo si proteggeva la testa 
con le braccia, il padre lo colpiva, il casolare era muto e 
solitario, là su una collina. Tutti i posti irraggiungibili e irreali 
si trovano su una collina. 

 
 

Una medaglietta per Marsilia 
 
Intorno a me ci sono solo pochi visi noti e quasi non oso 

guardarli. Non ricordo più i nomi di questi uomini, ma qui una 
volta c’era il bar di Jo’ e Jo’ aveva le figlie più belle del paese. 

La Chiesa Matrice, la chiesa della grande festa d’agosto.  
C’è ancora la fontanina di ghisa qui davanti. Guardo il vicoletto 
in discesa, contando i gradini. La chiesa, fondata dai normanni, 
fu ricostruita nel 1606. Gli ultimi restauri hanno lavato via ogni 
traccia d’antico dalle pareti. Il busto di Sant’Andrea dorato. 
Caterina sposa davanti all’altare. Mario, un sopracciglio più 
alto dell’altro, le infila l’anello. Un matrimonio combinato, 
come si usava all’epoca. I due giovani, mio padre e mia madre, 
finirono con l’innamorarsi davvero. Dev’essere stata una gran 
festa, ma le poche foto in bianco e nero mostrano solo facce 
mute e abiti scuri. La bianca sposa sorride. Lo so che eri felice, 
papà era bello da giovane. La strada che collegava la tua piccola 
patria a quella dello sposo s’inerpicava lungo aspre strade in 
salita verso una montagna sempre immersa nella nebbia. Doveva 
essere gennaio se la neve ad un tratto vi chiuse la strada. Non so 
immaginare con che macchina affrontavate quello strano 
viaggio di nozze, dalla casa paterna verso la nuova vita. La 
strada ti sarà sembrata interminabile ed eterna, come eterno fu 
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il distacco dalla tua piccola collina di sole aperta verso il cielo 
e il mare per una montagna immersa in una nebbia pericolosa e 
astuta. La neve ti chiuse la strada. Fu questo un presagio? 
Bianca sposa sulla bianca neve. Mi chiedo che suono avesse alle 
tue orecchie il nome di quella montagna. Fossa del lupo. E che 
effetto facesse arrivare nella nuova casa dal mare alla nebbia. 
Sposa bianca sommersa dalla neve. Sogno camminando lungo 
queste strade il tuo viaggio di nozze tra lupi mai visti. Così 
cominciò il tuo primo esilio, di patria in patria, di paese in 
paese. So solo che dopo d’allora il tuo ritorno a Badolato fu 
raro, due volte all’anno in estate per portare i bambini a mare e 
poi riprenderli. Solo io ebbi il privilegio di confondere le 
patrie, abbandonata in quel borgo misterioso alle dolcissime 
cure di tua sorella. Non fu lei l’unica donna che ti sostituì nei 
tuoi compiti. Sono cresciuta con la consapevolezza di avere 
molte madri. Una di queste, una donna grande, matriarcale e, 
per questo suo aspetto così florido, certo generosa e 
rasserenante, allattò oltre al suo diversi bambini che divennero 
così fratelli di latte. Di notte però veniva a casa un’altra donna, 
Angela, che aveva una bambina di pochi mesi. Anche Angela mi 
allattava. Arrivava a notte fonda con qualsiasi tempo, a 
nutrirmi. Poi se ne andava silenziosamente come era venuta. Il 
nonno la ricompensava dandole in cambio tenere fette di 
vitellina per i suoi figli e perché facesse il latte migliore. Così 
Domenica, la bambina di Angela, divenne la mia sorella di latte. 
Al posto di Marsilia, la primogenita, venuta al mondo col cranio 
perforato dai medici che non sapevano chi salvare o chi 
uccidere, se lei, o mia madre. Raccontavi sempre del dolore che 
t’aveva resa folle al punto che non riuscivi più a guardare donne 
incinte senza metterti a tremare. E tremò anche il medico 
quando, mesi dopo, ti rivide imperterrita col pancione, ostinata 
o forse solo folle, più folle ancora della paura e della sofferenza 
il desiderio arcano di avere un bambino. Quando anni e anni 
dopo qualcuno regalò a mio padre una medaglietta miracolosa di 
chissà quale madonnina, disse al donatore che una non bastava, 
lui aveva tre figlie femmine e tre medagliette voleva: una per 
me, la sua prediletta Letizia, e le altre per le fidanzate dei figli 
maschi. Quella notte mia madre sognò un angioletto, una 
bambina vestita di bianco la prendeva per mano e la conduceva 
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verso il cimitero. «E a me», ripeteva, «perché a me non portate 
nessuna medaglietta?». Così ne conservasti una. Per darla poi a 
mio padre, quando è morto, affinché portasse lui quel piccolo 
dono alla bimba non più tanto lontana.  

 
 

Ararat 
 
Una fredda notte d’inverno fu squarciata da grida e 

lamenti provenienti dal mare. Urla di gente disperata nel buio 
della notte. La nave da carico Ararat si dondolava sulle onde, 
completamente abbandonata a se stessa. Il mattino seguente, il 
27 dicembre, aggrappati alle funi, ai parapetti e alle scale, da 
quella nave uscirono 835 uomini stremati, disorientati e pieni di 
paura: 658 uomini, 104 bambini, 73 donne, tre delle quali in 
stato di gravidanza avanzata. Kurdi provenienti dalla Turchia, 
dall’Iran e dall’Irak.  

Da quando sono arrivati loro Badolato sembra rinascere a 
nuova vita. Si balla e si fa festa, si ristrutturano le case per i 
profughi. Un popolo senza terra, bambini dagli occhi nerissimi 
cresceranno nuovamente in queste strade, giocheranno, forse 
anche loro, i nostri giochi, le pietruzze.  

Siete arrivati dal mare, senza sapere dove andare dove 
rimanere. E loro vi hanno offerto ciò che non avevano per sé e 
che, come voi, avevano ricevuto altrove. Qui la vite dà frutti 
buoni ma nessuno la taglia e i grappoli gocciolano il sudore 
degli emigrati lontani.  

Mai avremmo pensato di poter offrire salvezza ad alcuno 
non riuscendo a salvare noi stessi e le nostre case. Mai 
avremmo pensato ci fosse un ritorno un arrivo possibile in 
tempi in cui tutti continuano a partire. Queste bicocche magiche 
e misteriose racchiudono dietro le imposte chiuse il dono della 
salvezza.  

Mi perdo in un dedalo di vicoli strettissimi e 
straordinariamente teneri. Budelli alti e magri fagocitano il mio 
corpo e l’estraneo che lo abita. E’ come camminare abbracciati 
tra amanti, per un po’, per un po’ mi sento in pace anche con 
lui. Poi, come accade tra amanti,                                                                  
per l’irregolarità dell’asfalto e i frequenti stretti gradini ci si 
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scioglie, mi libero da questo strano senso di familiarità e mi 
riattacco al dolore che l’estraneo mi dà. Una graziosa porticina 
verde, protetta da un cancelletto di legno. Spingo ed entro, 
credendo che sia il ristorante kurdo. Sulla terrazzina un ragazzo 
impasta con le mani la carne macinata mentre su una piastra 
degli spiedini di polpette cominciano già a rosolare. Appena mi 
vede il ragazzo fugge portandosi via la piastra, sento un gran 
rumore di sedie, e qualcuno mi dice che il ristorante si trova 
due stradine più su. Al di sotto di una piccola rampa di scale in 
pietra sotto il livello della strada si apre una porta dipinta di 
verde. Ararat, così si chiama il ristorante, dal nome della nave 
che ha portato i profughi sulla costa calabrese. Il vuoto e il 
silenzio che regnano nel locale si addicono all’atmosfera e alla 
storia del paese. Non i suoi colori però, caldi e vivi al di là di 
ogni possibile contaminazione con il luogo. Tavolini bassi e 
rotondi, sedioline di legno e corda prive di spalliera, la 
penombra appena interrotta da una piccola finestra protetta da 
una grata di ferro da cui si vede la quieta discesa dei tetti verso 
la vallata verde e oro. Solitudine, anche qui attesa e solitudine. 
Cerco di capire attraverso lo sguardo di quell’uomo dietro il 
banco quanto si possa sentire a casa, senza conoscere altre 
parole d’italiano che il si e il no, quanta speranza possa riporre 
nel futuro del suo lavoro, della sua famiglia, della sua terra. 
All’improvviso mi pervade la certezza che senz’altro lui è qui a 
casa, non io che in questo luogo non ho altro che il ricordo 
dell’infanzia, radicato come una ferita insanabile nelle tante 
fughe da qui e da altrove, nella mia vita vissuta nel mito stesso 
della fuga da ogni mondo. Continuo a guardarmi intorno 
indecisa e curiosa, i ricordi si affollano nella mia mente e, forse 
solo per placare la memoria, per farla respirare, mi siedo, 
ordino gli spiedini di carne rassegnata che non ci sia il dona 
kebap. Il giovane kurdo mi mostra una foto con la carne allo 
spiedo a forma di cono capovolto e mi fa capire che quello che 
cerco non posso trovarlo lì. Nelle vicinanze della mia casa di 
Amburgo ce n’era uno ogni cento metri. Altona era un quartiere 
pieno di stranieri, per lo più turchi e greci. In quel periodo 
pochi parlavano del problema kurdo e minoranze 
apparentemente somiglianti si confondono spesso in Europa 
nell’insieme alquanto generico dello straniero, dell’estraneo. 
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Ma un’estate, a Lipsia, Adel mi raccontò la sua storia e fu lì che 
il popolo kurdo si mostrò per la prima volta col suo un volto 
fraterno, delicato e gentile. Il volto dell’amicizia e della 
dolcezza.  

 
In valigia 
 
«Ho portato con me  
Nelle suole delle scarpe 
Le strade strette dell’infanzia 
Che si aggrappano alle trecce grigie 
Della montagna 
 
Negli occhi 
La piccola menta vicino al ruscello 
Davanti all’albero d’ulivo 
 
E nei capelli 
Il tenero soffio di vento 
Delle sere di Damasco 
 
Ho portato con me 
Sul braccio nudo 
Le orme della carovana del sole 
Cariche della nostalgia dei miei avi 
Per le ombre rinfrescanti 
Di oasi di pace 
 
Nell’anima la purezza dei profeti 
Come è scritto nel Libro 
E la selvatichezza di montagne spoglie...»1  
 
 
Adel Karasholi. Damasco 1936. Fuggiasco, come tanti 

altri, giunse nella Germania comunista nei primi anni cinquanta. 
Qui condivise con i giovani tedeschi l’idea che le città distrutte 
o abbandonate, fossero esse Dresda o Damasco, sarebbero state 
ricostruite e sarebbero rinate, più belle. L’entusiasmo verso il 
                                      
1 Adel Karasholi, Im Gepäck. In: „Wenn Damaskus nicht wäre“. A1 Verlag, München 1993 
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futuro e la costruzione di uno stato socialista più umano, si 
basava sulla convinzione tipicamente brechtiana che il mondo 
fosse migliorabile all’infinito. Il suo cammino fu segnato dal 
dramma della perdita della lingua madre e dal recupero delle 
possibilità di espressione poetica nell’acquisizione di una nuova 
lingua, la lingua dell’esilio. Una figura esile, dallo sguardo 
caldo e rassicurante, una capacità di comunicazione che solo un 
“mediterraneo” può possedere, l’assicurazione ad ogni gesto e 
ad ogni parola, della sua amicizia e della sua mitezza. A Lipsia, 
nel 1994, Adel ci raccontò la sua storia di kurdo in fuga 
attraverso vari paesi, l’abbandono della famiglia, la scelta per 
certi versi politica, di vivere nella DDR, il problema della 
perdita dell’identità e del linguaggio. Un grande poeta, tedesco 
o arabo? Raccontava la sua amarezza, egoistica la definiva, di 
non essere diventato il più grande poeta del suo paese, poiché la 
fuga e la perdita della lingua madre rappresentarono un pesante 
condizionamento della sua poesia e della sua esistenza. Adel è 
poeta in due lingue, cittadino di due paesi. Come si vive con 
due cuori? Come si vive con due identità, due lingue, due 
mentalità diverse? Esilio, libertà, differenza, fratellanza.  Parole 
che scavano solchi di dolore, solchi da cui spesso nascono 
umanità nuove, culture più ricche proprio perché provate. Adel 
ha portato nella fredda Germania un paesaggio mediterraneo 
intriso di felicità e di malinconia. I suoi colori, gli alberi, sono 
arabi. Ma è poesia universale, trasmigrata verso il Nord, per 
consentire mescolanze e magie altrimenti impensabili. Ho fatto 
di Lipsia la mia Damasco, ci disse. E voi? Farete di Badolato la 
vostra Damasco? Anche voi siete venuti «dal paese delle 
fiabe(…), dal paese dei mille e un sole»?2 

   
 

La salita e la donna che non c’è 
 
C’era una volta una donna… alta e magra, vestita sempre 

di nero, il viso dagli zigomi sporgenti e i capelli intrecciati 
dietro la nuca. Neri d’un nero mai visto. Vorrei provare per una 
volta ad immaginare come vedesse lei le cose. Me la ricordo 
                                      
2 Adel Karasholi, Grün der Minze. Ibidem, pag. 13 
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mentre portava sulla testa una cesta ricolma coperta da un 
panno a quadri e in mano una bottiglia o una brocca, non saprei 
più dire bene. Era alta e fiera. Dritta come una scopa, sotto un 
fardello che pur doveva essere pesante, affrontava la salita 
come una sfida. In quel suo trasportare la roba sulla testa 
arrampicandosi per questa strada unica al mondo, aveva un non 
so che di affascinante e misterioso. Di sensuale no, non direi. 
Poiché la sua anima era sicuramente più spigolosa e ossuta dello 
sguardo. Non vi ho mai letto tenerezza. Ma un vago sorriso ogni 
tanto, subito soffocato con un cenno della testa, il mento 
appuntito inclinato sul petto. Eppure era bella. Il marito, un 
emigrato in Svizzera che non veniva mai, perennemente assente 
dal suo paese, dal corpo di lei, dall’affetto di voi tre, un solo 
figlio maschio ancora molto piccolo e due femmine, figlie sole e 
affannate di madre severa e padre assente. Si arrampicava per 
questa salita utopica, lunare come lunare mi apparve negli anni 
seguenti il mondo intero intorno a Badolato, trasportando la sua 
cesta in testa e le brocche in mano, seguita a pochi metri dal 
marito pallido, quasi giallastro, magro, alto, allampanato e 
stanco così stanco da sembrare malato. Non aveva nulla della 
fierezza di lei. Mi sembrò che il fatto stesso che non 
trasportasse niente e seguisse la moglie passo passo fosse già di 
per sé cattivo segno. Solo più tardi capii che la donna in questo 
modo non faceva altro che sottolineare la sua sottomissione, il 
suo farsi carico di ogni fardello per alleggerire l’uomo 
lavoratore e stanco, padrone di andare e di tornare, padrone del 
mondo e della casa, su cui lei vigilava come un soldato intorno 
al forte.  Fu più o meno negli anni dell’adolescenza che smisi 
di venire a Badolato. Non più bambine, non ancora donne, 
trascorrevamo le giornate sognando. Guardavamo la pianura dal 
balcone, un balconcino stretto sui tetti miseri e pendenti verso 
Mingiano, oppure sedute sui gradini della casa e parlavamo, ci 
raccontavamo storie, cose vere e cose inesistenti. I primi amori, 
o presunti tali. Avevo un amico francese, di nome Michel. 
Veniva d’estate e l’estate era poi tutta una festa. Ma chi era 
realmente Michel? Mi chiedo ancora oggi chi fosse il mio 
migliore amico, il francese. Forse uno dei tanti figli di emigrati, 
un bambino intelligente, sicuro, che riusciva a farmi sognare di 
mondi mai visti e riusciva a farmi parlare di lui, delle sorelle, 
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delle amiche, del mondo in cui ero al centro del mondo. In 
realtà il mio amico era invisibile, nessuno oltre me l’aveva mai 
incontrato, anche se parlavo continuamente di lui, 
descrivendone gli occhi, il colore dei capelli. Michel non 
esisteva, come non esisteva un mondo in cui io ero al centro del 
mondo. Quante storie fantasiose e innocenti, alimentate dai libri 
e dai giornali, letti lì, distese sulla cassapanca, tra la scala e la 
finestra aperta sugli incendi e sulle dune gialle come oro, 
lucenti come occhi in tempesta. Ma tu, tu avevi un amico vero. 
Era sempre una storia un po’ vera un po’ falsa, come le 
raccontano le ragazzine ai primi amori. La donna lunga e magra 
vestita di nero con la treccia intorno al capo che trasportava la 
cesta pesante in salita seguita da un uomo pallido e assente che 
fumava incurante, quella donna severa lo venne a sapere.  Non 
le bastò picchiarti, ed io non so se lo fece, non le bastò 
sgridarti, ed io non so se lo fece. Ma urlò tutto il suo rancore e 
la sua rabbia in quella piccola piazza da cui, era certo, 
l’avrebbero sentita tutti quanti. Come potevi osare, tu, ancora 
una bimba, come potevi osare tu! Cercare qualcosa che lei non 
poteva più avere, qualcosa che forse nemmeno il marito lontano 
le aveva mai dato! Solo l’estate seguente venni a conoscenza 
dell’accaduto. Non ti fece più uscire, ed io dalla terrazza alta 
controllavo la tua porta, guardavo attraverso il legno fin dentro 
la stanza, aspettando che uscissi. Ti rividi più grande negli anni 
seguenti, le dita affusolate, le unghie curate delle donne che 
hanno tempo ed aspettano eternamente il giusto compagno. 
Rotonda, graziosa, gentile, non avevi nulla della donna ossuta 
che urlava in una pubblica piazza la disperazione di avere una 
figlia che qualcuno aveva forse tentato di sedurre. Non finì così. 
Anni dopo, la sorellina che io ricordo appena, minuta bambina 
dalle guance rosate che la madre aveva mandato in un collegio 
lontano, fu a sua volta svergognata nella stessa piazza in cui era 
toccato a te. Le urla furono forse più alte questa volta. Perché il 
peccato non era stato solo virtuale ma vero e totale: era andata 
via, la ragazza, con l’uomo che amava, erano scappati, chissà da 
chi, chissà da cosa. La ribellione e l’amore, che grande 
insolenza! E lei, alta, magra, ormai vedova e sola, disperata nel 
suo silenzio assoluto interrotto solo da rimproveri e ordini, per 
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la seconda volta uscì in piazza a urlare, a urlare che sua figlia, 
lo sapessero tutti… C’era una volta, e adesso non c’è più.  

 
 

La discesa e l’orologiaio 
 
C’era una volta… c’era una volta una salita che non era 

una salita. Bastava guardarla dall’alto perché si trasformasse 
all’improvviso in una pericolosa e ripida discesa. 

Mi dondolavo, ti dondolavi da questa discesa spaventosa. 
Qui da bambini ci sfuggiva tutto di mano, le pere si srotolavano 
dalla carta, la carne correva incontro ai cani, e noi bambini 
ridevamo. Quando arrivavamo a casa con le pere raccolte per 
strada a fatica e di corsa, tutte ammaccate e sanguinolente, 
raccontavamo bugie, il fruttivendolo ce le aveva date così, 
dicevamo. Teresina le voleva rimandare indietro, ma quando 
noi, tesi tra il pianto e il riso, ci rifiutavamo di andare, giurava 
che non ci avrebbe più mandati a comprare niente.  Ecco i resti 
della torre campanaria. E’ rimasta così, dai tempi del terremoto, 
diroccata e cadente, è l’unica testimonianza dei tempi in cui 
arrivavano i turchi alla marina. Avvisava il popolo con i suoi 
cupi rintocchi in modo che si avesse il tempo di scappare e di 
nascondersi. La torre aveva tre campane, la grossa suonava ad 
ogni ora, per le feste e per avvertire che arrivavano i turchi.  
Adesso è come sventrata, saranno passati cent’anni ormai da 
quando è crollata, le macerie sono rimaste dentro, mucchi di 
pietra ammassata. Qui accanto c’era il negozio di tessuti di uno 
dei fratelli di mio nonno, questa era casa loro. Sono andati tutti 
via. Non saprei riconoscere le mie cugine, ricordo una ragazza 
che aveva la mia età, non c’è più nessuno e la casa era bella, 
una delle più belle. In una minuscola porticina sotto queste 
scale si nascondeva l’altro fratello di mio nonno. L’anziano zio 
era un orologiaio mite. Per anni rimase lì seduto, dietro il banco 
dietro la porta, gli occhi stretti intorno ad una lente attaccata a 
marchingegni minuscoli, le rotelle degli orologi. Non ricordo di 
averlo mai udito parlare, non ricordo di aver mai visto alcuno 
alla sua bottega, non ricordo di averlo mai visto in piedi. C’era 
solo la porta. Chiusa o aperta e, se era aperta, lui era là, seduto 
e immobile, orologiaio muto e mite, curvo su rotelline 

 21



 

invisibili, custode di segreti persi, persi con il tempo fermo dei 
suoi orologi a corda. Quando il pranzo era pronto si apriva una 
finestrella poco poco sopra la porta della bottega. Da dietro i 
gerani si affacciava una donna bionda e rossa, si sporgeva 
leggermente, come se cercasse di vedere l’orologiaio dai 
candidi capelli, lo chiamava piano, poi richiudeva le imposte. Il 
vecchio canuto restava in silenzio, poi posava il monocolo sul 
tavolo e, senza farsi notare, spariva. All’improvviso la porta era 
chiusa.   

 
 

La luminara 
 
Il portone azzurrino divorato dalla pioggia e dal vento, 

vecchio come gli anni di tutti noi messi insieme, è spalancato 
come sempre. Alla base è tutto mangiucchiato, si, lo sto 
guardando bene, anche perché mi hanno parlato di lavori di 
restauro ed io avevo paura che me lo avessero portato via. Il 
soffitto a volta non è stato manomesso ma solo ripulito. Gli 
scaloni di pietra nera di basalto, su cui ingannavamo il caldo e 
il tempo, giocando alle pietruzze o inventandoci vite che non 
avevamo, sono qui, ferrei e rassicuranti. In cima a questa 
scalinata si aprono tre case. Le porte sono chiuse e dagli interni 
non proviene alcun segno di vita. Sollevo lentamente il battente 
di ferro arrugginito, lo lascio ricadere piano piano sul legno 
consumato, chiudo gli occhi e aspetto. Per una volta, per una 
volta ancora busso alla porta del silenzio. E aspetto. Di udire un 
suono o che allo scalpiccio dei passi giù per le scale segua uno 
scatto e la porta si apra, come sempre. Come sempre, che sia 
festa grande, come sempre ad ogni ritorno. Si fa festa per ogni 
figliol prodigo anche se solo di passaggio. Non accade nulla. 
Questa era la casa eterna, abitata da uomini e donne che 
sarebbero rimasti sempre uguali a se stessi, che mi avrebbero 
sempre aperto tutte le porte e mi avrebbero accolta a braccia 
aperte. Non accade nulla. Non un suono, non un rumore, 
nemmeno i tuoi passi veloci giù dalle scale. Sono venuta per 
sentire cosa avrei provato di fronte a questa porta chiusa ma 
non sento niente adesso ho tanto tempo per dare voce al vuoto 
della casa prendendolo dentro di me. Resto ancora, per 

 22



 

risucchiarti con il respiro, la mano premuta contro la porta per 
sentire i battiti di un cuore. Ma la mia mente può varcare ogni 
confine. Entro, chiamata dalle vostre voci, rapita dall’ampio 
atrio, dal bel settimino, dalla scrivania accanto alla botola del 
mezzanino, dalle boccette di inchiostro e dai pennini. Alla 
parete il ritratto degli avi, la lampada votiva sempre accesa. Le 
bisnonne con il copricapo ad ala di rondine, i mariti dalle labbra 
strette e severe. Nel vostro mondo la vita degli uomini seguiva 
il ritmo naturale della luce e del buio, l’appartenenza era cosa 
certa, come il suo contrario. Si ringraziava Iddio ad ogni 
risveglio, ad ogni raggio se ne invocava la benedizione, si 
vegliava la notte a lume di candela, seduti intorno al braciere, la 
lampada ad olio e lo stoppino acceso. Questa luce nasceva da 
una pianta, la luminara, che veniva tramandata di figlia in 
figlia. Produceva il lumino, lo stoppino che, seccato al sole, si 
poneva poi in un bicchiere d’acqua su un filo d’olio e si 
accendeva davanti ai santini e alle foto dei defunti.   

Appeso alla ringhiera della scala il mazzo di chiavi di 
ferro tenute a lucido e legate insieme con una catena di metallo. 
Un mazzo pesante dal tintinnio irreale per porte misteriose 
dietro le quali si aprivano gallerie buie profumate di grano o di 
olio, i catoj, i trappeti con le giare panciute, le macine di pietra 
che ancora cantavano ruotando.       

 
 

Il girotondo di Minica 
 
Un bacio, un abbraccio, poi corro su per le scale 

impaziente e leggera. La terrazza mi accoglie con gli odori e il 
sole di sempre. Il serpentello della strada scende e sale lontano, 
poi si fa più vicino, si tocca con mano. Il tetto rosso della 
chiesa di Santa Maria è una vela che si allarga verso il basso, 
tesa intorno alla sua croce di ferro come fosse l’albero di una 
nave. Una vela spiegata al vento verso il mare profondo blu ma 
lontano. Intorno solo tetti e ancora tetti marroni, terrazze e dune 
giallastre davanti al mare. Sotto il tetto a punta della chiesa una 
finestra annerita, il portone di legno con la fessura socchiusa 
del portoncino a grandezza d’uomo. Sulla destra un muro chiude 
a triangolo la mezza facciata di una casa. Qui finisce la piazza, 
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un’inferriata la chiude proteggendola dall’antica gradinata del 
vicolo. Un balcone e una terrazza triangolari sovrastano la 
piccola casa appuntita. C’era la piazza. Nella piazza c’erano i 
bambini. I girotondi dei bambini. C’era Domenica. Si chiamava 
come la nonna Minicuzza. Gironzolava tutto il giorno e ogni 
giorno diventava più orgogliosa per quella canzone da cantare 
tutti insieme.  Giro giro. Veloce veloce. Domani è Domenica. 
Tagliamo la testa a Minica. Minica non c’è. La tagliamo al re. Il 
re è malato. La tagliamo ai soldati. I soldati sono in guerra. 
Tirituppiti. Tutti a terra. Rideva Domenica, e si buttava  giù col 
vestitino rosa che di anno in anno diventava sempre più corto. 
Ancora, diceva. Ancora. Giro giro. Poi c’erano i tetti, sotto i 
tetti i balconi con cesti di canne per seccare i fichi e i 
pomodori. La gradinata scendeva stretta come un budello verso 
un portone verde. Di fronte una casa baronale dal tetto ora 
bruciato, distrutto da un incendio una notte in cui il palazzo era 
abitato solo da extracomunitari. 

Mi giro a guardarvi, inquiete e curiose come sempre. Il 
tempo incalza e nonostante da anni pensi a voi come a 
personaggi di una fiaba vissuta in un luogo che è più radicato 
nella mia memoria che nella storia, nonostante vi pensi come 
figure d'altre epoche, sopravvissute per una strana crudeltà del 
destino alle fughe collettive e agli abbandoni subiti dal paese, 
nonostante ciò, mi impongo ancora una volta di darvi ascolto. 
Come quando ero bambina, però, farò solo finta di ascoltare ciò 
che dite e, pur fissandovi mentre parlate, continuerò a pensare 
ad altro, forse al mio gatto, o al girotondo di Minica. 

 
 

Il regno di Teresina 
 
Le tue parole riecheggiano e fanno da sfondo al racconto 

ostinato con cui cercavate di incutermi il timore della vita. In 
questo paese Dio era sempre al di sopra di tutto, ma al di sopra 
di lui e al di sopra di ogni possibile speranza e di ogni 
immaginabile provvidenza, c’era il destino. E quando dicevi 
destino, volevi dire sempre disgrazie.  

Vi guardo dall’alto della mia saggezza. Il peso dei libri 
accumulato con la laurea e il sapere dei viaggi e delle terre 
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lontane non mi hanno insegnato niente, dal momento che 
continuo a sentirmi estranea ovunque e in special modo a casa 
mia. Cammino nella mia terra, mi affaccio da questa terrazza 
sognata in tempi e luoghi più soli e più estranei di questi e so 
che, pur amando tutto ciò, non vi appartengo. Come non 
appartengo più alle preghiere innalzate dalle vecchie nel coro 
dell’ave maria, ai giochi felici dei bambini e ai girotondi per me 
divenuti reali, in cui qualcuno, una bimba cattiva, mi rincorreva 
ed io ero chiusa nel cerchio e lei dietro urlava dove scappi per 
mare o per terra. Nella mia ingenuità ci pensai per davvero dove 
sarei andata per sfuggire alla sua rabbia e credo che, 
considerando improbabile che potesse raggiungermi in nave, le 
gridai per mare e, spezzato il cerchio del girotondo, mi rifugiai 
nell’unico mare che conoscevo, il negozio di Teresina. Aver 
spezzato il cerchio e trovato così velocemente un rifugio sembrò 
negli anni assai strano a me che non capivo, spesso, se volessi 
fuggire per terra o per mare, da chi o da che cosa volessi 
fuggire e se mai avrei trovato un luogo dove restare. Ovunque 
andassi, ovunque mi trovassi, ciò che mi interessava era sempre 
altrove. Per anni nella mia vita ci furono altre sponde, una volta 
raggiunte mi veniva voglia di guardare oltre la collina, oltre il 
monte, oltre la terra, il mare. Rifugio e protezione per ogni 
inseguimento, il tuo regno, Teresina. Il tuo regno naufragato nel 
mio cuore. Teresina aveva un negozio di fronte alla chiesa. Si 
entrava in un locale in penombra e il bancone ad angolo girava 
intorno chiudendo la parte più grande del locale con una 
porticina di legno, bassa e marrone. La bilancia con i pesi da un 
lato, dall’altra i boccacci di vetro trasparente pieni di zare, le 
liquirizie a forma di piccoli animali. Sento ancora l’odore della 
farina e del sale, lo zucchero e la potassa nel deposito, il filo 
freccia e l’uncinetto con cui, prima ancora di andare a scuola, 
imparai a lavorare. Una finestra protetta da una grata di ferro 
dava luce all’interno e da lì si controllavano la piazza, i giochi 
e le preghiere. Una famiglia tranquilla, a cui non erano mancati 
i segni della grazia divina. Figli, terra e lavoro. Il retrobottega 
era stato ricavato in una grotta naturale. Vi si accedeva 
scendendo due gradini. Lo immaginavo enorme. Il soffitto a 
volta, il buio duro, un lungo corridoio attraverso pareti di roccia 
umida, scatoloni dappertutto, enormi barattoli di alici salate e 
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pericolosi scorpioni pronti a mordermi. Quando vi tornai, dopo 
anni, cresciuta, ma nemmeno più di tanto, credetti di essere 
stata imbrogliata. La grotta era piccola e bassa, le pareti di tufo 
non mi facevano paura e ormai la stanza era vuota. L’infanzia 
mi aveva ingannata. Il ricordo non aveva nulla in comune con la 
realtà delle cose. Anche il settimino, nella sala d’ingresso della 
casa, lo ricordavo enorme e minaccioso. Adesso che arrivo 
giusto con la testa all’ultimo cassetto, non ho più voglia di 
spiare per vedere cosa c’è sopra. Mi sopraffà invece talvolta, la 
stessa sensazione che provavo allora di fronte al settimino: una 
sensazione strana, come se mi trovassi di fronte a qualcosa di 
enorme che mi sovrasta e di cui non conoscerò mai esattamente 
la natura.  

Non riesco più ad ascoltare la tua storia. Il sonno mi 
assale, mi sono persa nei ricordi. Non so più di quale evento 
narri alla mia memoria l’evolversi assurdo e penso non solo al 
mio letto di bambina, laggiù sotto le scale, ma al sogno che 
stasera mi porterà lontano da questo luogo a lungo rivisitato e 
immaginato nel delirio della lontananza, dove credo di aver 
vissuto cose che non so o che non ricordo. Lontano da questo 
luogo solo al mondo dove la vita di un altro essere può in 
qualche modo giustificare e spiegare la mia.  

Mi alzo così dalla sedia di legno e paglia, attraverso il 
filtro della memoria affronto le scale ripide su cui mi piaceva 
scivolare stando seduta e urlando come gli indiani, scendo 
scendo più giù, oltre la botola del mezzanino, accarezzo i 
minuscoli gradini ad angolo, proibiti ai bambini, su cui potevi 
poggiare solo mezzo piede. Presto il buio si fa spazio vuoto 
dentro di me.  

 
 

Pasta e ceci a San Giuseppe 
 
Notte accattivante in cui si agitano ancora le tue parole 

povere. Avevi un fratello, Cosimo, che non ho mai conosciuto. 
Se lo portò via la febbre alta, in tre giorni. Allora la penicillina 
si trovava solo a Catanzaro. Partirono, ma non fecero in tempo a 
tornare. Da allora quel lutto segnò la fine di tutte le vostre 
esistenze. Nella morte di un essere umano ci deve essere 
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qualcosa di così terribile, se quelli che restano si sentiranno per 
sempre colpevoli, anche se hanno fatto di tutto, ma proprio di 
tutto, per salvarlo. Il dolore, il senso di colpa vi dilaniò a tal 
punto che seguendo l’uso del tempo vi copriste di nero. Le 
imposte rimasero chiuse per un anno. Giovani fantasmi in età da 
marito, vi aggiravate nel buio della casa, quella casa così bella, 
private del senso del tempo, della strada, del sole, della 
speranza. La sorella maggiore, fidanzata e prossima alle nozze, 
fu abbandonata. Il maestro di un paese vicino voleva sposarla 
subito, ma tuo padre pretese che l’anno di lutto trascorresse 
senza eventi. Amavo molto mio nonno. Era un contadino mite, 
legato alla terra e alla famiglia, un uomo antico che conosceva 
il timore di Dio, il rispetto della memoria e quello per le 
abitudini e gli usi dell’epoca. Il suo senso del tempo era forte e 
avrei voluto ereditarlo per sapermi collocare da qualche parte 
nella vita, per identificarmi meglio con un luogo, un ritmo, un 
respiro collettivo. Mia nonna lo chiamava San Giuseppe per la 
sua bontà. Ti credo quando mi dici che entrò in agonia proprio 
il diciannove marzo, come se lo avesse chiamato per nome la 
nonna da tempo lontana. Per la festa di San Giuseppe si 
invitavano sempre tre poveri a mangiare pasta e ceci. E così 
faceva la nonna anche a Natale, ad ogni festa religiosa. Se ai 
defunti bastavano le preghiere e il Signore chiedeva per sé non 
il cuoio, la dura pelle per fare le scarpe, ma il dono del cuore, ai 
poveri bisognava dare da mangiare.  Alla morte di Cosimo 
seguì dunque un anno senza vita, un anno senza uscire, un anno 
con le imposte chiuse, sei anni vestite di nero. Fu così che 
pagaste un prezzo incalcolabile per una morte che non potevate 
evitare. Tuo fratello, Andrea, interruppe gli studi, non ho capito 
bene se per il dolore o perché ormai, morto il primogenito, 
spettava a lui il compito di gestire il negozio. Fu anche questa 
una tristezza che durò tutta la vita. Un lutto che si trasformò in 
esaurimento. Non riuscì più a leggere e ricordo che, ero già 
grandicella, e lui ancora non poteva ascoltare la radio o 
guardare la tivù, non sopportava la vista di un libro, non 
riusciva a scrivere e, a parte la passeggiata serale verso la 
fontanella fuori paese, non gli restava niente. Affacciato alla 
terrazza al tramonto chiamava i vicini uccellacci. Sciolse anche 
un fidanzamento e lei si fece suora. Storie d’altri tempi? Non 
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lontani, non tanto lontani.  Fu così che finì. E da allora non 
credo che ci sia molto da raccontare. Tre sorelle rimasero a casa 
ad accudire un fratello che non si riprese più. Un’intera 
famiglia fu schiacciata dal lutto ed è come se avessero voluto 
tutti quanti seppellirsi vivi per un anno, non sopportando il 
pensiero della solitudine e del buio che avvolgevano l’estinto. 
Era così forte l’amore a quei tempi, che anche l’esperienza della 
morte doveva essere condivisa. Accompagnata dal senso di 
colpa e poi dalla punizione. Imposte chiuse, abiti neri, morte e 
separazione. Quando mia nonna parlava di questo figlio 
perduto, raccontava che dopo la nascita delle due femmine, il 
nonno desiderava ardentemente un maschio, per poterlo 
chiamare come il padre. Quando nacque fecero una grande festa, 
tutti erano felici e contenti. Ma il piccolo Cosimo non ebbe 
fortuna. Alle figlie adulte e sposate, mia nonna diceva: «Non 
chiedete al Signore che sia maschio o femmina. Chiedetegli un 
bambino che piaccia a Dio e al mondo». Mi chiedo se 
l’esperienza tragica del lutto non sia stata ripetuta 
quotidianamente in mille piccoli gesti, per anni, per decenni. 
Come quando Andrea trascorreva interi inverni nei piani bassi 
della casa, e non solo non apriva mai le imposte, ma addirittura 
infilava fogli di giornale minuziosamente piegati tra le fessure e 
gli stipiti della porta «per non far entrare vento». Mi chiedo se 
sia possibile, per tutta la vita, sacralizzare un gesto, una 
violenza subita, una costrizione ingiusta, una punizione, un 
dolore apparentemente superato, al punto da vivere solo in 
funzione di questo. Per realizzare quotidianamente la colpa e la 
condanna. Noi, i bambini della piazza, eravamo come trascinati 
dalla fiumara dell’infanzia. Tenuti lontani da ogni lutto con 
l’inganno surreale ed eterno del gioco, ci accontentavamo anche 
dei più piccoli temporali estivi che portassero frescura. 
Orgogliosi di non averne timore cantavamo in girotondo la 
canzone del gatto che frigge le uova sotto la pioggia mentre il 
topo si dondola incurante. Lievi lievi cadevano le gocce sulla 
piazza che risuonava per le nostre risate e per lo scalpiccio 
veloce dei passi nelle pozzanghere. Poi si posavano, trasparenti 
frammenti di cielo, sul gatto sul topo e sulle nostre facce 
sbilenche.  
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Il sacro e il profano 
 
Ho trascorso molto tempo seduta sul gradino, davanti alla 

porta serrata nel suo silenzio. Mi svegliano dal torpore alcuni 
botti cupi e profondi: la Madonna ha lasciato la chiesa e la 
processione ha inizio. La mia mano scivola per l’ultima volta 
sulla porta chiusa, accarezzo il battente arrugginito, poi scendo 
le scale e mi fermo sull’ultimo gradino, davanti al grande 
portone rosicchiato dagli anni. Donne e uomini spuntano dalla 
curva della discesa dondolandosi sulle gambe, le braccia 
penzolanti, le spalle arrotondate e curve, la testa che va su e giù 
come se fossero burattini abbandonati al rullante ritmo dei 
tamburi, alla rotolante e ineluttabile discesa. Appare il 
suonatore di tamburo accanto a un’altissima e ripida scala di 
pietra e anche a questa immagine del presente all’improvviso si 
sovrappone il passato, il suo doppio. Sulla scala una sposa 
vestita di bianco si lascia fotografare mentre abbandona per 
sempre la casa paterna per emigrare con il marito verso altre 
terre lontane e fiabesche. Su quella stessa scala anni dopo la 
giovane donna riappare, i capelli neri raccolti dietro la nuca, a 
consacrare la sua vedovanza ai figli piccoli attaccati agli abiti 
neri e agli anziani genitori rimasti suoi compagni fedeli. E tu, 
tamburino, vieni, allontana la donna e riportami all’oggi 
intorpidito. I confratelli ti seguono e lo stendardo sfida la 
catena intricata dei fili della luce che lega una casa all’altra da 
ogni lato, per ogni direzione. Ti segue lo stendardo dalla punta 
ricoperta di garofani bianchi e rossi. Avanzano i confratelli e le 
consorelle spostando un fianco dietro l’altro. In perfetto 
accordo con i passi lunghi come falcate il bianco vestito dei 
chierici ondeggia.    Il silenzio vi prende, ma dura poco. Due 
uomini con i tamburi spuntano all’improvviso dal basso. La 
discesa diventa salita. Scalano il monte i tamburi, il rullante e 
la grancassa, i musicanti protendono la schiena in avanti, il 
fiato si fa corto. Poi piano piano si fa buio. Botti, scrosci, canti, 
a poco a poco la folla avanza recitando preghiere, salutando 
collettivamente i nuovi arrivati, cantando festante e allegra. La 
folla infinita si contorce tra i vicoli che il chiarore delle 
lanterne tinge di verde e blu, profumo di cera e di fumo 
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asfissiante. Non avevo mai visto i tuoi tanti amanti, non li 
avevo mai visti in faccia, contandoli uno ad uno. Osservo questa 
folla festante che testimonia da decenni in ogni parte del mondo 
la separazione da te, il tuo abbandono, la tua bellezza sovrana e 
regale.   La Madonna indossa un vestito di seta bianca e azzurra 
ornato da ricami d’oro, tralci di fiori e spighe che dai piedi 
s’innalzano verso il volto, un vestito ricoperto di soldi dall’orlo 
fino al collo. Dollari americani e canadesi, marchi e sterline, 
profanano il vestito ma s’impone nuovamente la sacralità nei 
gesti compiuti da vecchie donne che tentennano gradini gradini 
per raggiungerti. Con un bacio sfiorano il tuo vestito, poggiano 
un suo lembo sulla fronte inclinata e poi vi attaccano banconote 
d’ogni dove. Quando ristruttureranno la tua chiesa, mi chiedo 
come lo faranno, come sarà, dopo. Sono passati i tempi in cui 
avrebbero imbiancato tutto, portando via gli stucchi, la Croce 
Angelica in lettere latine. E tuttavia ho paura per i fiori di legno 
dorato, ho paura per la mano sporgente dal pulpito che stringe 
nel pugno un crocifisso di legno. Avanti i tamburi dai ritmi 
sfrenati e mediterranei, avanti la zampogna, avanti i confratelli 
e le consorelle. Mi abbarbico ai tuoi piedi e resto stretta tra te e 
la folla che segue, in pena e attenta che la tua corona non sfiori 
i fili della luce o che tu non ti ferma davanti alla vecchina 
tremolante che viene a offrirti il suo denaro per sé, per suo 
figlio americano, per la tua chiesa abbandonata, come quando si 
abbandona per sfinimento un campo di battaglia perché la 
vittoria ormai non ha più senso e anche se la guerra non è persa, 
è perso il mondo intero intorno a te. Accartocciati come fogli di 
giornale i miei pensieri seguono il respiro della folla, mi 
commuovo ad un angolo buio, sulle scale di casa qualcuno 
improvvisa un rinfresco, la processione si ferma, un confratello 
dà uno spillo a una donna che appunta i dollari sul tuo vestito di 
seta, poi offrono da bere ai fedeli incalzanti. Ed io muta 
pellegrina col cuore di vetro mi disseto finalmente, guardo in 
alto cercando il tuo sguardo, per un attimo non sono sola con 
l’estraneo di sempre, per un attimo non sono straniera. Vorrei 
una chiesa una casa una strada, un giardino che si estenda al 
mondo intero vorrei essere parte di qualcosa ed essere nel tutto 
un tuo frammento. Sono qua sono tra la folla che prega sono tra 
la gente che incalza. Persa tra la folla, lontana e vicina, ho 
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portato questa terra attaccata alle suole delle scarpe, l’ho 
portata ovunque e in nessun luogo e ovunque e in nessun luogo 
io ero te ed ero niente e nessuno perché non sapevo quanta terra 
ci fosse nel mio cuore.  

A cosa pensano i bambini che vanno in processione? 
Vedevo solo i passi di migliaia di persone e sapevo che tra 
quelli alcuni appartenevano a me. Non fui mai così al sicuro, 
quando oltre alle scarpe riuscii a vedere anche le mille teste 
delle folle.    

Avrei voluto separarmi da te, lasciarti definitivamente alle 
spalle, con quell’aria di decadenza e abbandono che hai sempre 
avuto, con quel sorriso pieno di beffarda speranza. Con te avrei 
potuto perdere la lotta, il destino di lotta e l’alternanza tra 
speranza e sfinimento.  Ma a determinare il nostro destino è 
sempre, per primo, il luogo dove si nasce, il luogo a cui si 
somiglia. Mettere fine alle storie di fuga e smarrimento che 
hanno costellato la tua strada e la mia. La tua storia non poteva 
che essere la storia della mia vita. Tornare, per l’ultima volta, a 
chiederti un riscatto, un miracolo, era come rompere 
definitivamente la catena che mi aveva legata al destino di 
questo paese, ovunque nel mondo, e infrangere il terribile 
incantesimo che mi imprigionava. Questo destino io non lo 
voglio più, come non lo vuoi nemmeno tu. Il mio vestito di 
pellegrina è logoro e le scarpe sono state consumate nel 
tentativo di restare ferma fuggendo l’estraneità alla propria casa 
e al mondo.  

E così, tu che non sei mai diventata la mia patria, ora sei 
patria di altri. Fosse possibile, diventare la casa di chi non ha 
casa. Accogliere l’esule, dopo aver mandato via il proprio 
figlio. 

 
 

I kurdi di San Domenico 
 
Calpestando i miei pensieri e i ricordi la processione 

continua. Ci avviciniamo alla Chiesa di San Domenico. Le 
campane suonano a festa per accogliere i pellegrini preceduti 
dal piffero e dalla zampogna, altri a loro volta sono come 
rincorsi dal rullante e dai tamburi. La chiesa è immersa nel buio 

 31



 

e la luce che proviene dall’interno è accecante, rende la facciata 
quasi spettrale staccandola completamente da ciò che la 
circonda. Anche l’ampia scalinata è illuminata solo per metà e 
il vecchio calvario a cinque croci racchiuso dentro un minuscolo 
spazio ovale sovrastato da un tettuccio a punta si colora di rosa 
e verdino. Lo spazio vuoto dentro la chiesa è immenso. Le 
banconote sventolano ai nastri attaccati all’abito della statua e 
un nastro nuovo e vuoto spunta da sotto i tanti già pieni. La 
Chiesa di San Domenico ci appare battuta e affranta. La sua 
bellezza è come  naufraga nel mare del tempo. L’organo antico, 
le canne dentro la custodia di legno blu e oro, i suoni misteriosi 
che ormai si possono solo sognare. La volta bianca ha grandi 
lesioni, un altare laterale è scomparso. Questa chiesa, costruita 
nella parte più alta del paese per celebrare la vittoria dei 
cristiani sui musulmani, rovinata dal tempo e dall’incuria, è 
oggi divenuta il simbolo di tolleranza e di pace. E’ qui che si è 
festeggiato l’arrivo del nuovo anno con i kurdi.  Qui si sono 
aperte le danze e si è fatto festa, qui ricominciava la vita, la 
nuova vita a Badolato. Il paese, messo provocatoriamente in 
vendita nel 1986, si accorgeva di avere ancora una speranza 
nell’accoglienza e nel confronto con un’altra cultura, con un 
esilio e un’emigrazione che fanno da specchio alla sua stessa 
storia.  

Si accendono ora le fiaccole e la gente s’immerge in un 
riverbero di luci e di fumo. La fiaccolata si divide in due file, 
donne uomini e bambini, le confraternite e l’instancabile 
ostinato pifferaio col suo magico seguito. La notte scintillante, 
la gente venuta come me da lontano. Una donna racconta di non 
aver visto questa processione da trentacinque anni e di essere 
venuta dall’Australia. Di nuovo i tamburi precedono la 
processione annunciandola, seguono le confraternite con gli 
stendardi, due pastori si attaccano alla zampogna e al piffero, 
non appena i tamburi tacciono.  Il pifferaio magico si inarca 
verso il cielo mentre i piatti e la zampogna corrono dietro i 
tamburi. Il ritmo è sempre lo stesso, festoso e caldo, i ritornelli 
accompagnati dalla mimica facciale i muscoli tesi e le vene 
delle mani gonfie, la fronte scavata dalla rughe e dal sole. Mi 
trascina questa frenesia nell’euforia della festa e mi afferra, 
finalmente, il senso del gruppo, della comunità, del cerchio. Un 
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girotondo nuovo dietro un musicista che suona e cammina e 
accompagna il ritmo con tutto il corpo teso, le vene gonfie il 
fiato sputato con forza dalla gabbia ampia dei polmoni nella 
stretta canna del piffero agitato e vivo come un serpente. Il 
pifferaio muove la testa e le mani avanti e indietro, i gomiti 
lontani dai fianchi, la camicia a quadri gonfia e madida di 
sudore. La pelle brunastra bruciata dal sole scavata dai solchi 
delle rughe gli zigomi alti da vecchio satiro, i sopraccigli 
increspati e folti come cespugli. Si piega sulle ginocchia, 
ondeggia inclinando le spalle prima su un fianco poi sull’altro 
come se segnasse nell’aria un movimento rotondo e armonioso. 
Il suonatore di zampogna abbraccia il suo strumento come se 
stringesse a sé un corpo di donna in un ballo lento e 
appassionato, muovendosi come in un cerchio di passi 
predestinati del tutto in sintonia con la sua natura. Si avvicina il 
tamburino al pifferaio magico e lo stringe col suo strumento 
cercando di stargli dietro. E’ una corsa caotica e festosa un 
correre e rincorrersi di musiche luci colpi botti voci e tuttavia i 
movimenti sembrano ordinati, studiata l’improvvisazione. 
Questa musica arcaica, tramandata nel corso di chissà quanti 
secoli da una generazione di pastori all’altra, sembra legata agli 
antichi riti delle urla dei banditori, quando di casa in casa si 
passava ad avvertire la gente forse chissà dell’arrivo dei turchi 
alla marina.    All’improvviso le strade si stringono, i tamburi 
battenti si stringono in un ritmo sfrenato poi tacciono e quando 
attaccano la zampogna e il piffero tutto lì intorno tace. Il 
pifferaio ha il viso paonazzo per il freddo e per il vino, alza il 
suo strumento verso il cielo e si scatena, si contorce, diventa 
ancora più rosso, il piffero è il suo corpo che canta. Il ritmo 
diventa maestoso e solenne, si volge al cielo e alle stelle al 
grano alla pioggia alle nuvole sorelle. La processione raggiunge 
il suo culmine in un amplesso mistico tra l’uomo e il creato e 
solo a quest’ultimo la musica si rivolge, al creato e a 
nient’altro. Il suono stridente e orgiastico si unisce alla voce 
del cosmo, l’uomo fa parte della terra e del cielo, le sue narici 
sono sensori aperti sul respiro del mondo. Le torce bruciano i 
muri e bagnano le strade di colori che non appartengono a 
questo mondo.  
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Don Lario di Santa Caterina 
 
Tace finalmente il pifferaio e i tamburi si fanno violenti e 

ossessivi. La strada è un unico rombo inframmezzato da uno 
scampanellio lieve e continuo nelle vicinanze della Chiesa di 
Santa Caterina.  I vicoli si stringono ancora di più, si arriva alla 
chiesa più antica del paese, una cella basiliana, attorno alla 
quale nacque il borgo antico. La folla sussurra corale com’era al 
principio nei secoli dei secoli e una voce chiusa nella solitudine 
del gruppo si innalza e risponde lode e gloria e onore sia a San 
Giuseppe e alla dolcissima e purissima Regina. Il rosario 
recitato dalle donne cede alle voci degli uomini dai toni più 
chiacchierati e profondi.      

Arriva, la Madonna, e si posa. La statua di Santa Caterina 
è chiusa in una teca di vetro, il vestito ha un ricamo identico a 
quello dell’Assunta, gli stessi tralci, le stesse spighe oro su 
bianco. Il mantello è rosso.  Ai suoi piedi una testa di moro 
dalla barba riccioluta, la fronte distesa, i sopraccigli sottili e 
regolari. Lo sguardo al cielo e le labbra rosse e sottili, appena 
socchiuse, il piccolo mento rotondo, i capelli castani che si 
dividono in due metà circondando l’ovale del viso e lasciando 
scoperte le orecchie minute. In testa una pesante corona dorata. 
Alle spalle un arazzo finemente decorato.  

Il matrimonio mistico di Santa Caterina. Bambino seduto 
sulle ginocchia. Due angeli sorreggono una corona sopra il capo 
della santa. La cornice di legno riccamente intagliata. 

Un volto dalle smisurate orecchie, le gote paffute e gli 
occhi grandi fissi che sembrano inseguirti, due grandi mani 
sproporzionate una poggiata sul petto, l’altra si tende con le 
dita aperte come se volesse chiederti qualcosa. La sensazione di 
essere spiati da un volto deturpato. Soltanto dopo aver visto i 
due grossi orecchini pendenti sui larghi lobi mi accorgo che si 
tratta di una donna. Una ferita le solca il volto dalla fronte 
attraverso il labbro fino al mento. Uomo o donna, santo o turco, 
questo volto contrasta con la beatitudine di Santa Caterina, 
inquieta e affascina nello stesso tempo. Ma forse è un eunuco, 
un semplice eunuco. Cosa ci fa la statua di un eunuco in una 
chiesa?   
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Molti anni fa questa chiesa era curata da un sacerdote che 
non si allontanava mai. Dormiva al piano di sopra, nella 
canonica, e viveva della carità della gente.  I vicini lo 
trattavano come uno di famiglia. Gli portavano da mangiare a 
turno. In qualunque momento lo si trovava qui, seduto tra i 
banchi, in preghiera. Quando don Lario morì lo portarono via in 
una bara di legno aperta, il suo corpo continuava a sudare e tutti 
piangevano, perché era morto un santo. Forse fu l’ultimo 
sacerdote di questa chiesa. Un anziano signore, mentre guardo 
rapita il matrimonio mistico di Santa Caterina, mi dice che ha 
più di mille anni. Poi mi racconta il suo sogno: scrivere la storia 
delle chiese di Badolato. 

Santi che ti spiano dai muri, sguardi che ti inseguono, e 
poi avanti, il vecchio fragile e antico come tutto in questo 
mondo si stringe ai vicoli, si stringe al sacerdote con 
l’ostensorio. Qualcuno mi chiede chi sono. Nessuno più ricorda 
mio nonno. E’ andato via anche lui, pur non essendosi mai 
mosso da qui.   

 
 

Festa 
 
Anch’io canto e rido e scherzo e prego e infine sono 

tornata ad essere una di voi, australiani, americani, italiani del 
nord, gente esule in altre terre che mai avrebbe immaginato un 
giorno di dover dare ospitalità ad altri esuli, ad altri poveri 
della terra senza terra. La erre arrotolata del dialetto, ripeto a 
qualcuno rorehru, arbalorehru si dice solo qua. Non voglio più 
andare via. Ma credo finalmente di aver capito che tu non 
andrai mai via da me. Ti porterò lontano, dove potrò raccontare 
la storia di una statua di donna dal vestito ricoperto di denaro, 
il cui respiro si confonde col respiro della folla, portata così in 
alto che sembra quasi sfiorare i fili della luce, così in alto che i 
vicoli sembrano stringersi verso di lei come se volessero 
abbracciarla. Racconterò la storia di una terra costretta 
all’abbandono ma capace di accogliere l’esule e offrirgli il 
giaciglio del figlio lontano. La rete delle strade è come 
riprodotta nell’aria dai fili elettrici sospesi fra il cielo e le case, 
una ragnatela che a poco a poco mi avviluppa e mi stringe 
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strappandomi al dono dei ricordi, delle voci lontane.  Terra 
senza estraneità né straniamento, terra antica dell’appartenenza 
e dell’identità.  

Siamo arrivati infine alla tua casa. La Chiesa 
dell’Immacolata è illuminata a giorno. Bianca come una perla 
custodita dal buio tenero del cielo. Le luci delle fiaccole 
fendono l’aria e segnano il cammino sfavillanti e tremule.  
Sedute tra i banchi, le donne non sono più le stesse della 
processione. Quelle, abbigliate nelle maniere più diverse, 
minigonne, tailleur, abiti attillati e scollati, sono come 
scomparse, divorate dalla notte bruciante e fumosa. «Sei lo 
splendore del paradiso.. ogni cuore a te s’affida… o maria 
donna divina…». Cantano qui le vecchie, le eterne vecchie di 
chiesa dalla testa coperta di panno nero… «Siam peccatori siam 
figli tuoi maria d’amore prega per noi…» Cantano 
l’attaccamento delle generazioni ai riti e la loro proiezione nel 
futuro. «O maria col tuo bel figlio… a me il tuo cuore o maria 
rosa adorata … fosti tutta incoronata o maria rosa adorata… 
siam peccatori siam figli tuoi… o maria madre d’amore tu sei 
rosa fiammeggiante…» 

Mi rimetto in cammino. Come sempre, come ogni giorno, è 
giunto il tempo della partenza. Ripercorro la strada in salita 
fino alla cinta muraria. Mura diroccate, la porta d’accesso al 
paese, le poche cose salvate alla rovina e alla distruzione dal 
caso. In un catoju, un antico magazzino, si raduna della gente 
intorno ai tavoli. Entro. Un’ultima sorpresa in questa serata di 
magie, un ristorante - museo in una grotta.  Le pareti bianche 
sembrano cosparse di calce, tanto è grosso e grezzo l’intonaco. 
Sui muri, appesi ai chiodi o appena appoggiati, vecchi attrezzi 
di lavoro dei contadini. Un monopattino ricavato da un 
tavolaccio sul quale sono state inchiodate le ruote. Sull'arcata di 
una porta ferri di cavallo arrugginiti attaccati ai chiodi. Una 
donna racconta di feste di compleanni e piatti caserecci. Un 
improbabile piatto a base di montone. Frittelle di zucca, 
spezzatino pasta e ceci. Il ricavato alla parrocchia. Per il 
restauro. A un museo non ci pensa nessuno? Bicchieri di 
plastica e lunghi tavoli come quelli vecchi della scuola. 
Provvisorietà. Improvvisazione. Come siamo lontani dal lustro 
del ristorante kurdo. Odore di frittelle di zucca e non solo. 
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Vecchie foto attaccate alla parete. Una pedaliera da telaio 
appesa al muro coi suoi fili e le dita ciondolanti. La maìda dove 
si faceva il pane, la rosola per togliere dalla maìda la pasta di 
pane appiccicata sul fondo, il crivo, la lanterna, l’argano per 
tirare l’acqua, il tappo di legno della giarra dell’olio, il cardo 
per filare e cardare il lino, la menzalora scomparsa unità di 
misura della farina.  

Mi allontano in silenzio, mentre tutti gli altri restano ancora a 
guardare i fuochi d’artificio. Li vedrò da lontano, dal Girone, da Mingiano. 
Andando via odo i primi botti. Poi mi fermo, al sicuro, lontana da tutto il 
fragore. Scintillanti stelle colorate cadono sulla campagna che brucia. 
Frammenti di luci dal cielo toccano la terra e la incendiano in piccoli e 
grandi cerchi. Mi sembra ancora di sentire la zampogna e il piffero lanciare 
suoni stridenti verso il cielo infiammato. O maria madre d’amore… tu sei 
rosa fiammeggiante…Rosa. Rosa fiammeggiante. La notte e il serpente 
della strada si confondono nella mia mente. Vado. Ma anch’io 
sono tornata ad essere parte di questa terra. Sono un bambino 
perso tra i vicoli di Badolato. Il volto rotondo di una giovane 
donna che chiude le imposte di una finestra verde. La vecchia 
con il capo coperto. Il gatto. La piazza. Il girotondo. La 
pietruzza nelle tue mani. La bambina davanti al settimino. 
Teresina che mi insegna a lavorare all’uncinetto. La camera da 
letto profumata. La terrazza. I gradini piccoli e triangolari del 
mezzanino. Gesù Bambino portato di casa in casa a Natale. 
Sono una figurina del mio primo libro, quello con le storie degli 
angeli e del diavolo, gli angeli paffuti, la bambina rosa che me 
lo diede e la sua terrazza pericolante e sola. Io sono. 
L’orologiaio. Il sarto. Il vecchio Taddeo gobbo e curvo rincorso 
dai bambini. Una statua portata a spalla nella notte seguita da 
migliaia di fedeli. L’emigrato che torna a piangere il tuo 
abbandono. Lo straniero che compra le tue case e le ristruttura. 
Un profugo. Un poeta. La merenda di pane con sale olio e 
menta. Il dolce di vinocotto cannella e arancia. Ancora 
l’orologiaio. Il nonno che gira i pollici seduto sulla sedia di 
paglia. Mio fratello il bambino biondo che infrange i divieti e si 
perde fra le case alluvionate. Sono letizia dalle tante madri. 
Sono giuditta dalle mille patrie. Sono. Il castello distrutto, 
violentato, alcova di fantasmi che girano ancora fra queste 
strade, disperati perché non trovano più la loro casa. Il castello 
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di Badolato. Il castello dei kurdi. Il castello degli emigrati. Il 
castello dei fantasmi. Sono un condottiero che si aggira folle fra 
queste strade, sanguinante per la ferita di un parcheggio 
vergognoso.  Sono un giovane di mondo x chiuso nel tuo 
convento degli angeli. Sono un angelo e porto il pane cotto nel 
forno profondo e nero del convento. Lo porto in paese di casa in 
casa e la gente spalanca le porte la gente dice si agli angeli. 
Sono il profugo sporco bagnato di mare senza casa senza terra 
senza cibo e tu mi offri un rifugio mi accogli mi ascolti ed io 
resto ed io me ne vado liberato da un crudo pegno d’amore e di 
morte, l’estraneità, la muta sopravvivenza. Sono la casa dei 
nonni sono la casa le scale il portone la terrazza la cucina di 
pietra divelta la gatta nascosta la nonna che muore. Sono 
l’innumerevole folla, gli amanti usciti da case che hanno chiuso 
per sempre. Anche loro vanno via. Erano qui, come me, per una 
notte. Per una notte sola si fa festa alle porte del silenzio. 
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Postfazione  

di Renate Siebert 
 
 
La scrittura di Francesca Viscone, poetica, precisa – con l’intelligenza delle 
emozioni – ci conduce nel cuore di una molteplicità di nodi cruciali del 
nostro tempo. Tocca questioni di rilevanza particolare se ci vogliamo 
mettere in una prospettiva mediterranea di un’Europa a venire, meno 
etnocentrica e meno ricca, tutta ancora da inventare. Eppure, queste 
riflessioni sono molto personali. Si tratta di associazioni, ricordi, 
annotazioni stimolati da un ritorno a Badolato, paese d’infanzia, paese di 
montagna, paese svuotato dall’emigrazione, paese emblema di una Calabria 
sconvolta in passato tanto da catastrofi naturali quanto da violenti processi 
di sfruttamento e di migrazioni. Badolato, mon amour. 
Nella memoria si ripresentano e si elaborano le esperienze. In modo a volte 
bizzarro, inatteso, involontario. A volte anche in modo coatto: «La 
memoria costruisce i castelli in cui siamo prigionieri». Ricordare è un 
modo di dissociarsi dai fatti così come sono. E’ importante come 
raccontiamo i nostri ricordi, quale forma prende la narrazione.  Un percorso 
dell’anima più che dell’intelletto. «…chiudo gli occhi e aspetto. Per una 
volte ancora, per una volta ancora, busso alla porta del silenzio… Non 
accade nulla… Ma la mia mente può varcare ogni confine». Girando nel 
paese, nei vicoli, un tempo densamente abitati, ora quasi vuoti, i ricordi si 
affollano, le voci si bisticciano. Antichi dolori, lutti scuri e opprimenti, 
sofferenze. Piaceri semplici, usanze antiche, legami profondi e duraturi. Un 
girotondo di immagini vive e mobili che è intervallato da momenti di 
silenzio opaco, di vuoto e di sconforto. Il passato in lotta con il presente. 
«L’infanzia mi aveva ingannata. Il ricordo non aveva nulla in comune con 
la realtà delle cose».  
Oltre alla casa (e alle sue propaggini nel vicolo), fulcro dei ricordi, la 
chiesa, le feste, la simbologia dei grandi riti collettivi. La Madonna, 
protettrice di emigrati, di emigrati di ritorno e di nuovi esuli vigila sulla 
festa, maestosa e tuttavia materna, nel suo vestito di seta bianca e azzurra 
ornato da ricami d’oro e ricoperto di soldi, dollari americani e canadesi, 
marchi e sterline. Una figura familiare e vicina nei ricordi, una figura 
simbolica potente (e quindi distante) attorno alla quale si attorciglia tutto 
ciò che fu e che noi vorremmo non fosse finito. Una figura capace di 
rivitalizzare il passato. «Ed io muta pellegrina col cuore di vetro mi disseto 
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finalmente, guardo in alto cercando il tuo sguardo, per un attimo non sono 
sola con l’estraneo di sempre, per un attimo non sono straniera». 
 
Perché Badolato? Un paese come tanti, nelle impervie montagne calabresi. 
E, tuttavia, un paese particolare, con una recente storia degna di essere 
conosciuta oltre i propri confini.  
Badolato si erge in collina di fronte al mare Ionio, a poche centinaia di 
metri sul livello del mare, ai piedi delle Serre. La sua nascita risale intorno 
alla prima metà del X secolo, come borgo con evidenti scopi difensivi di 
cui sono testimoni la cinta muraria e il castello del XII secolo che fungeva 
da punto di avvistamento contro le invasioni dei Saraceni o dei Turchi, che 
afflissero la Calabria per tutto l’alto Medievo. Del castello, tuttavia, oggi 
non rimane quasi più niente. Nel tempo Badolato divenne un importante 
punto di riferimento per le zone circostanti, innanzitutto come fulcro della 
religiosità. Era frequentato da Basiliani, Francescani e Domenicani che 
costituirono le loro confraternite. Chiese, conventi e numerosi palazzi 
gentilizi testimoniano un passato fiorente. Il borgo antico toccò il suo apice 
produttivo nella prima metà del ’900, sia sul piano agricolo che zootecnico. 
Nel 1951 Badolato contava 5100 abitanti. L’economia si reggeva 
sull’artigianato, la lavorazione del cuoio, del legno, della seta, del lino e 
della lana e sull’allevamento dei suini per l’autoconsumo. Il declino, 
tuttavia, iniziò nell’immediato dopoguerra. Il terremoto del 1947 e, più 
ancora, l’alluvione del 1951 spingevano molti ad emigrare. La costruzione 
del primo nucleo di case popolari a Badolato marina e successive 
costruzioni a valle con le rimesse degli emigrati, svuotarono ulteriormente 
l’antico borgo. Attualmente Badolato marina conta 5000 abitanti, mentre la 
popolazione di Badolato superiore si è ridotta a 600 persone. 
Fin qui la storia del paese assomiglia alla storia di tanti altri paesi calabresi. 
Nel 1986 l’allora amministrazione comunale promosse la provocatoria 
campagna “Badolato – paese in vendita”, cercando di attirare turisti italiani 
e stranieri per investire nella ristrutturazione delle case. Alcune case del 
paese, in effetti, furono acquistati da forestieri che regolarmente ritornano 
per le vacanze. Stranieri per di più dal nord d’Europa. Un tenue, eppure 
tangibile legame con un futuro che si auspica e si teme “multiculturale”. 
Una scossa forte di cambiamento arriva nel 1997. Proprio a Natale, il 27 
dicembre, giungono dal mare più di 800 profughi kurdi, uomini, donne, 
bambini stremati e in fuga da un genocidio che non si dice, lasciati alla 
deriva sull’ ”Ararat”, una vecchia e malmessa nave di oltre sessanta metri 
che si infrange sulla costa sottostante. E Badolato risponde: mette a 
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disposizione un primo centro di accoglienza nella scuola media 
abbandonata del vecchio borgo, si preoccupa della ricongiunzione delle 
famiglie smembrate tra vari centri di accoglienza della zona (prima dell’ 
“Ararat” erano arrivate altre navi e dopo ne arriveranno ancora), propone di 
alloggiare gli esuli kurdi nelle case abbandonate del centro storico. In un 
consiglio comunale aperto al pubblico il sindaco Gerardo Mannello chiede 
“un minimo” di consenso, e riceve “il massimo”: «Abbiamo chiesto 20 
case, sono arrivate 200», racconta l’assessore, Anna Laganà. Per rispettare 
un certo equilibrio con la popolazione residente si decide di sistemare 20 
famiglie. Il comune appronta le case, e poi, in collaborazione con i vari enti 
e le varie istituzioni, integra i bambini nelle scuole, fa una campagna di 
vaccinazioni, instaura un corso di lingua italiana e lingua inglese per kurdi 
e residenti. Così, quel Capodanno, kurdi e badolatesi ballano insieme 
nell’antica chiesa di S. Domenico. Gli uni festeggiano il Ramadan, gli altri 
il Capodanno, musiche orientali ed occidentali si mescolano. 

Nella primavera del 1998 viene ideato un “progetto pilota”, voluto dal 
Comune, realizzato e presentato all’Unione Europea dal C.R.I.C., una ONG 
calabrese di grande esperienza nella cooperazione, per costruire le basi per 
una integrazione attiva dei profughi kurdi nella realtà locale. Il Consiglio 
Italiano per i Rifugiati (C.I.R.) apre una sede distaccata a Badolato, per 
fornire un aiuto politico burocratico agli esuli. Gestiti in collaborazione tra 
giovani kurdi e giovani calabresi, si aprono una bottega di ceramica, una 
falegnameria, un laboratorio per la lavorazione del ferro, una bottega del 
commercio equo-solidale e dei prodotti biologici. Un gruppo di kurdi apre 
un ristorante al quale si da il nome della nave d’approdo, “Ararat”. Ma 
l’idea-forza del progetto è quella di un turismo alternativo ed eticamente 
orientato a creare legami di reciproca conoscenza tra persone del nord e del 
sud d’Europa. L’associazione internazionale “Pro-Badolato”, fondata nel 
contesto del progetto, s’incarica di gestire un certo numero di case 
ristrutturate del borgo, per affittarle a turisti. Anche in questo ambito 
lavorano numerosi kurdi. 

Oggi molti degli esuli dell’ “Ararat” sono partiti per raggiungere altri 
familiari nei paesi del nord d’Europa, altri sono arrivati o arriveranno 
ancora. Il Progetto Badolato lentamente procede, dei fondi promessi dal 
governo italiano immediatamente dopo l’arrivo della nave, tuttavia, non c’è 
ancora traccia…  

Eppure nulla sarà più uguale a prima a Badolato. L’importanza materiale e 
simbolica di questa esperienza appare eccezionale, e ne sono testimonianza 
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i numerosi riconoscimenti nazionali ed internazionali che sono stati 
conferiti al Comune. 
 
Ecco il contesto attuale al quale i ricordi d’infanzia di Francesca Viscone si 
sovrappongono, col quale s’intrecciano, fanno scintille. Assumono un peso 
specifico. La protagonista del racconto, Letizia, ritorna a Badolato per una 
sola giornata, attirata dai propri ricordi, ma anche dalla curiosità del nuovo, 
l’arrivo dei kurdi, che spezza l’immobilità del paese abbandonato. Una 
giornata intensa di ritorno, di rinnovato senso dell’appartenenza, insieme ad 
una forte sensazione di estraneità che si acuisce davanti alla casa dei nonni, 
irrimediabilmente chiusa per sempre. Una giornata molto particolare, una 
“pausa” che consente alla protagonista di stare in intimo rapporto con se 
stessa, di far dialogare le voci del passato con quelle del presente. Fili di 
destini incrociati che si sfiorano, che s’intrecciano, che si dipanano. «La 
notte scintillante, la gente venuta come me da lontano». La nave “Ararat” 
si è incagliata proprio sulle spiagge ai piedi di Badolato. Come non pensare 
all’Arca di Noè? «Dio si ricordò di Noè… fece passare un vento sulla terra 
e le acque si abbassarono… Nel settimo mese, il diciassette del mese, l'arca 
si posò sui monti dell’Ararat. Le acque andarono via via diminuendo… Nel 
decimo mese, il primo giorno del mese, apparvero le cime dei monti» 
(Genesi 8, 21). Un messaggio di speranza, una casualità insignificante, un 
segno del destino? Per l’autrice, viandante, emigrata, “homeless” nel senso 
profondo di una condizione esistenziale della modernità, l’incontro con i 
kurdi di Badolato ravviva i suoi ricordi di Adel Karasholi, poeta kurdo 
esule in Germania, dove lei lo conobbe anni addietro. «Esilio, libertà, 
differenza, fratellanza. Parole che scavano solchi di dolore, solchi da dove 
spesso nascono umanità nuove… Ho fatto di Lipsia la mia Damasco, ci 
disse. E voi? Farete di Badolato la vostra Damasco?». 
La speranza. Il disincanto. La rabbia. 
Come credere in un futuro che nasca dal bisogno, dalla povertà, dalla 
persecuzione? Come fidarsi di soluzioni pubbliche ragionevoli in un 
contesto che porta i segni tangibili di una irragionevolezza amministrativa e 
pubblica palese? Il parcheggio e il semaforo, le gradinate asfaltate, i 
restauri col cemento sono testimoni tristi di una voglia di riscatto mal 
interpretata in passato. «Fu costruito il parcheggio dove prima sorgeva 
irraggiungibile e inespugnabile la montagna del castello… Non so a chi 
venne l’idea che questo paese, che nel frattempo si andava svuotando, 
avesse bisogno di un parcheggio e anche di un semaforo». Dove sorgeva la 
collina del castello si crea un fosso, il semaforo rimane spento, le gradinate 
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asfaltate consentono di raggiungere in macchina le case vuote del vicolo. 
Come non rimanere perplessi e temere anche per ciò che ancora non è stato 
toccato: «Sono passati i tempi in cui avrebbero imbiancato tutto, portando 
via gli stucchi, la Croce Angelica in lettere latine. E tuttavia ho paura per i 
fiori in legno dorato…». 
Ma l’amarezza, tuttavia, non sosta a lungo nel cuore della viandante. Sono 
più forti i sentimenti della solidarietà, della speranza, della meraviglia. La 
propria storia individuale e quella collettiva delle migrazioni agevolano una 
sensibilità che avvicina e non divide, che va verso il futuro proprio perché 
non può e non vuole perdere di vista il passato, i ricordi, la memoria. «E 
così tu non sei mai diventata la mia patria, ora sei patria di altri. Fosse 
possibile, diventare la casa di chi non ha casa. Accogliere l’esule, dopo 
aver mandato via il proprio figlio».  L’ambivalenza dell’appartenenza, 
l’essere in bilico tra la nostalgia e la fuga in avanti. «Continuo a sentirmi 
estranea ovunque e in special modo a casa mia. Cammino nella mia terra, 
mi affaccio da questa terrazza sognata in tempi e luoghi più soli e più 
estranei di questi e so che, pur amando tutto ciò, non vi appartengo».  
L’esperienza dell’emigrazione e l’elaborazione della perdita diventano un 
lascito per chi arriva. Perseguitato. Umiliato. Esiliato. 
 
«Tu non conosci l’autunno dell’esilio, 
come sfiorisce e secca 
il ramo del glicine. 
Se per una volta 
tu dovessi attraversare 
la landa desolata dei miei pensieri 
se un giorno 
la tua strada dovesse passare 
nella città in rovina della mia anima 
allora sapresti capire 
il linguaggio delle onde perdute 
allora sapresti capire 
il fiume che vaga portando in spalla 
tutto il dolore raccolto sulle sponde 
il fiume che corre per deporre 
sofferenze, tristezza 
nel cuore dell’oceano infinito 
e sapresti udire 
nell’infrangersi dell’onda marina 
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il dolore segreto dell’esilio 
nel canto del fiume 
il segreto dolore di un cuore 
come il fiume 
lontano dalle vette della sua montagna 
che di notte 
lontano dalla terra amata 
si immerge nel mare torbido dei sogni 
cercando la sua unica perla». 
 
Ferhad Shakely3 
 
 
        Renate Siebert4 
 
 
 

                                      
3 Ferhard Shakely è un poeta Kurdo esiliato in Svezia. 
4 Docente di Sociologia del mutamento all’Università della Calabria 
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