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Dedico questo racconto all’infanzia, alla magia e all’incantesimo con cui da
adulti ci lega ai luoghi del suo vissuto. Lo dedico ai compagni di allora, ai girotondi,
alle pietruzze, ai travestimenti dei piccoli e ai giochi dei grandi. Lo dedico ai miei
nonni, perché 1i ho avuti accanto per troppo poco tempo, alla loro casa, al mezzanino,
agli scalini piccoli che giravano ad angolo, alla terrazza, alla merenda di pane olio sale e
menta fresca, ai dolci di vinocotto e arancia. Lo dedico al senso di straniamento € a
quanti, privi di casa perché esuli ed ovunque estranei a se stessi e al mondo, hanno
abitato con amore le case altrui e poi sono tornati in patria. Lo dedico al ritorno, che non
¢ mai fisico ma mentale e vuol dire identita nel riconoscimento delle proprie radici. A
volte mi assale il dubbio che la vita che ho vissuto non sia stata vera, che sia stata solo
un sogno. Forse nessuna delle storie che racconto in questo libro ¢ accaduta veramente.
Forse le persone di cui si narra non sono mai realmente esistite. Nemmeno Badolato
sarebbe allora paese vero, e sarebbe impossibile trovarlo sulle carte geografiche. Non
esistendo in nessun luogo, potremmo immaginare che possa trovarsi ovunque e che
legando indissolubilmente la memoria e la speranza, la realta e la fantasia, non sia frutto
di un inganno o di un sogno.

Francesca Viscone

viscone.m@tiscali.it
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11 castello svanito

Questa notte ti ho sognato.

Percorrevi le strade di casa su un bianco cavallo.
Raggiungevi la sposa, la bella, col corteo dei festanti. La notte
si era gia adagiata col suo sorriso stellato sul borgo dormiente.
Al galoppo portavi la festa la gioia I’amore gli amici al castello
incantato.

Arrivavi e i1l castello non c’era. E non c¢c’era nemmeno
I’imprendibile montagna su cui era stato costruito. Tutto era
svanito come un sogno e per sempre svanivano anche la sposa la
festa la gioia I’amore la storia la vita.

Da quella notte ogni notte ripercorri le strade di casa sul
bianco cavallo impazzito. Vendetta. Che vada via per sempre la
gente da queste case. Che scompaia il paese, che frani la
montagna, che torni il saraceno assetato di sangue. Si spianino
le gradinate, crollino le chiese, arrugginisca il semaforo, si
costruisca al posto del castello, mia patria perduta, un
parcheggio. Per macchine che non verranno. Mai.

E la gente ando via. La montagna comincio a franare. Il semaforo
arruggini. Furono spianate le gradinate. Cominciarono le chiese ad andare
in rovina. Bruciarono i tetti delle case. Fu costruito il parcheggio dove
prima sorgeva irraggiungibile e inespugnabile la montagna del castello.

Mio signore, placheremo la tua ira. Daremo le case a chi
non ce ’ha. Daremo le nostre case a uomini scacciati dalla
propria terra, a uomini che videro svanire il castello, distrutta la
casa nuziale, perduta la sposa la gioia gli amici la terra.

Non piu uno ma cento castelli. Ritorni la festa la gioia
I’incanto la gente la sposa I’amico il fratello. Che non frani piu
la montagna. Siano sanate le chiese, ricostruite le gradinate,
rifatti i tetti andati a fuoco. Aprite le danze. E’ festa. Festa di
pace.

Il gatto la chiesa la piazza

Un portone di legno marrone si era spalancato e sull’uscio
si attardava un gatto. Muoveva in piccoli cerchi la coda. La
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schiena ricurva, il pelo irto, il muso proteso nell’aria e le
orecchie dritte di chi ascolta avidamente un rumore o insegue
suoni che celano profumi, odori, sapori. Il silenzio immobile
stagnava nell’aria fresca del tardo pomeriggio. Una voce corale
st levo poi piano piano fendendo all’improvviso la facciata
della chiesa. Il portone ora appena dischiuso non fu piu vuoto e
spettrale. Dal buio dell’interno si levava un coro cupo verso il
cielo e le litanie risalivano una dietro 1’altra. Un prete chiedeva.
I1 coro di voci femminili rispondeva all’unisono in un crescendo
di preghiera mormorata come da una caverna misteriosa e
lontana.

I1 gatto non osava entrare. Girava la coda sullo scalone e aspettava la
padrona cercando forse di distinguere la sua voce tra le tante.

Erano 1 tempi quieti, quando ti dondolavi sulla collina
appeso ai frutti della tua gente e gli anziani curvi sotto il peso
del lavoro nei campi circondavano le piazze e riempivano le
chiese. Fermi sulle gambe incerte con le loro storie di guerra e
di bombardamenti, con il vuoto che divorava la memoria di
gioventu mentre crescevano vispi i nipoti e si perdevano tra le
case alluvionate le loro facce tonde e gli occhi tristi di scoprire
sentieri di distruzione la dove il silenzio regnava, eterno cumulo
di storia sulle gradinate da un passo e mezzo.

I1 copricapo nero scendeva con il suo fardello fino alla
schiena, piatto come un’ala di rondine schiacciata sulla testa.
Come corvi uscivano le donne una ad una, vecchie e scalpitanti,
inciampando sull’orlo alto del portone semichiuso. Tra sé e sé
mormoravano, disordinatamente ora, un nugolo di lamenti e di
condanne al mondo nuovo e agli acciacchi, alla salita sconfinata
e ripida come per una penitenza. Una donna si staccava dal coro
e andava a infilarsi curva sotto la fontana con la bocca ormai
priva dei denti poi scompariva tra le mura alte della discesa a
gradoni da percorrere saltando come grilli. Grilli zoppi e neri si
aggrappavano ai bastoni o alle pareti.

Il gatto aveva ritrovato la padrona e cosi se ne andavano
entrambi neri come pece dondolando litanie di pensieri soffusi
di profumi e odori di cucina, sognando 1’ave maria di domani
nella piccola chiesa azzurra, chiamata dalla campana aggrappata
alla nicchia vuota incorniciata dal mare.



Avevi un sorriso tiepido la sera quando le donne
lasciavano la casa e scomparivano nel ventre buio della chiesa.
Azzurro mare e cielo cingevano 1 tetti delle case e 1 portoni
sembravano tutti nobili e 1 cortili ampi con scale e terrazzine
nascoste dai gerani, le bocche di leone spuntavano tra le pietre e
il mio primo libro con angeli dalle ali dorate e le gote paffute,
un diavoletto capriccioso e I’odore, 1’odore ancora oggi di
quelle prime pagine.

Dietro la chiesa 1 tetti scendevano a poco a poco da un
lato. Dall’altro tutto spariva all’improvviso e non c’era piu
paese, non c’era strada, non c’era pietra non c’era fiore o erba.
All’improvviso il giallo miele delle dune, colline di sabbia o di
restuccia rappresa nel sole d’agosto, 1l grano tagliato e bruciato
dal sole. Il terribile infante si scatenava in giochi mostruosi e
risucchiava la fiumara. La fiumara dove mia madre e la madre
di mia madre e tutte le madri che ci hanno precedute lavavano 1
panni bolliti nella cenere, lavavano il freddo della storia e le
ferite con una solidarieta e un canto senza fine.

Dolore dolore di vederti scomparire acciottolata fiumara
calabrese su cui scorrevano pietruzze tonde e il luccichio
abbagliava 1’aria dolore dolore di vederti bruciare dolore dolore
di vederti abbandonare emigranti scendono per la strada
prosciugata e vanno verso il mare dolore dolore di vederti
naufragare.

Dietro le dune gialle e infuocate azzurro e alto si stagliava
il mare alto verso un orizzonte che raggiungeva i tetti delle
case. Il mare ¢ alto a Badolato se lo guardi dalla terrazza dei
nonni. Raggiunge il campanile della chiesa risale le dune e si
affaccia bugiardo a offrire false modernita false lontananze
false ai naufraghi agli alluvionati ai senzatetto ai diseredati.

Non mi vieni piu incontro col tuo sorriso mite di strada, i
turisti a piedi nudi le donne degli emigrati alte e bionde tenere
come margherite, le donne rimaste senza uomini molli e tonde
le dita affusolate intrecciate nel ricamo e nel telaio. La tua
terrazza. Lassu 1’orsa maggiore contava i nostri occhi e le stelle
rapaci ci derubavano dei nostri rosari mormorati la sera, seduti
stretti e in cerchio le spalle rivolte al mare o al campanile, la
Croce della Sanita alta nel buio limpido, il silenzio timorato di
dio fino a notte fonda snocciolato e benedetto come pane.



I1 gatto acciambellato sul sagrato ronfava e guardava
curioso. Il muso poggiato sulle zampe tese la schiena inarcata 1
baffi irti le orecchie dritte verso grida e risa di bimbi saltellanti
e sghembi dentro girotondi reali o immaginari. Invece si correva
e ci si rincorreva come grilli chiusa la porticina sul buio mesto
della chiesa la parete liscia e lo scalone la piazza piena e pazza
di voci allegre disordinate amate. Il gatto quieto ronfava perso
nei girotondi e nascondini. Nessuno calpesto mai la tua coda e
cosi continuasti negli anni a leccarti 1 baffi lunghi e bianchi. Le
bambine raccolte in cerchio si scatenavano in un girotondo dal
ritmo prima pacato, poi sempre piu veloce, altre lanciavano
pietruzze nell’aria per farle ricadere nella piccola mano senza
che toccassero terra.

Ti rincorro negli anni trascorsi ad aspettare che un gatto
una cicala un nugolo di grilli, di vecchi e di bambini, riempisse
1 vicoli e le case di litanie e di risate. Ricordo di un’estate in
cui tornai e tu non c’eri. La piazza vuota le case chiuse i
portoni eternamente muti i cortili rattrappiti e rugosi i balconi
arrugginiti sotto il sole ringhiante. Divorati dalla marina
dispersi prima nelle scuole poi nelle universita, gli uomini
partiti per il vasto mondo, le donne andate in sposa chissa a chi
chissa dove, avevate lasciato 1 vicoli vuoti e i1l semaforo
accecato.

Odore di sansa tra le case. I trappeti nascosti nei buchi
delle rocce. Odore di muffa per le strade. Le mole di pietra le
viti giganti di legno e le strade innaffiate dal dio
dell’abbondanza i rifugi sotto le bombe e la pioggia i pentoloni
per il baco.

Sogni solo sogni o i racconti dei nonni. Quando ancora
oggi mi sveglio in un mattino sereno e sento 1’odore della casa
alta ed eterna — le parole dure del dittatore fronteggiano la
facciata della chiesa — i1 raggi del sole entrano lievi dagli infissi
socchiusi e un vocio indaffarato taglia il silenzio profumato.

Quando ancora oggi mi sveglio e sento il tuo odore al mio
fianco apro gli occhi e ti cerco, cerco 1 lettini bianchi il sole
bambino la piazza la chiesa la strada la fontana stridente ed
allegra ancora oggi mi chiedo dov’eri se c’eri o ti ho sognato
soltanto correndo gradini gradini confondendo le discese e le
salite del tuo cuore svuotato con quelle pulsanti del mondo. Mi
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accompagni silenzioso nei giorni di solitudine in montagna 1
sentieri smarriti i compagni bambini a cui raccontare bugie
madornali giacomino piccolo vestito da pastore la nonna vestita
di nero con la treccia che le incorniciava il capo ferma nella
memoria dei miei tre anni dalla terrazza tremante e storta le
bocche di leone il viso rosa lontano di una bambina senza nome
gli angioletti paffuti del primo libro mai piu rivisto ma rimasto
scolpito negli occhi dei miei pochi pochi anni. Torno a te
estranea al tempo trascorso in una separazione destinata a
durare torno per guardare la botola del mezzanino e immaginare
i folletti rossi scendere a saltelli i minuscoli gradini che
portavano giu nelle camere fresche dove fu Biancaneve bambina
a riposare. Le stesse camere dove 1 nonni raggomitolati nel loro
amore morirono lasciandoci in dono la pace. La pace, per i tuoi
tetti e le tue case.

11 castello sopra il fosso

Forse solo per vincere la forza dirompente di ricordi che
cominciavano a confondermi la mente, ho deciso di tornare. Per
una volta ancora. Lascio la macchina nel parcheggio del fosso.
Qui un tempo c’era una montagna e in cima sorgeva una volta il
castello. Quando venivo qui da bambina il castello ormai non
esisteva piu, erano rimaste poche mura. Non so a chi venne
I’idea che questo paese, che nel frattempo si andava svuotando,
avesse bisogno di un parcheggio e anche di un semaforo. So
solo che un’estate ritornai ¢ la montagna non c’era piu.
L’avevano rasa al suolo. Da allora nessuno chiamo piu questo
posto il castello, ma divenne il fosso, come quello spiazzale
laggiu, a ridosso del muretto.

Su quel basso muretto di cemento mi piaceva in estate star
seduta coi vecchi e ascoltare il suono dell’organo, voce arcana
che I’ultimo monaco rimasto al Convento degli Angeli lasciava
risuonare fino a noi, assetati e privilegiati destinatari di quella
pace irraggiungibile. Quel convento ¢ divenuto col tempo
ricovero di giovani della comunita di mondo x. Coltivano i1
campi, compiono lavori di manutenzione agli immobili e di
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restauro delle belle opere rimaste li dentro abbandonate. Non
escono, se non raramente, da quel luogo tranquillo. Hanno
scelto di vivere secondo le regole francescane. Non leggono 1
giornali, non guardano la televisione, evitano ogni occasione di
tentazione e di debolezza. In occasione della festa degli Angeli
o nel mese di giugno, quando si celebrava la tredicina di
Sant’Antonio, le donne risalivano la lunga scalinata di pietra in
ginocchio. La nonna, le ginocchia nude e insanguinate, la fronte
madida e 1l volto contratto dalla fatica e dal dolore,
accompagnata da familiari e da amici, lungo la petta degli
Angeli per grazia ricevuta. Un estremo atto di umilta, una
ritualita d’altri tempi, che dava all’uomo pero una possibilita di
dialogo con il divino. Cosi al di sopra e al di fuori di tutto
I’umano affanno doveva essere Iddio, se era necessario 1l
sacrificio estremo non solo prima, ma anche dopo averne
ottenuto 1’attenzione e lo sguardo.

Il semaforo, all’inizio di questo vicolo che taglia in due il
paese, non ha funzionato che per poco e in fondo, davanti alla
casa dei nonni, le due stradine ora asfaltate ai lati della chiesa
erano gradinate bellissime ma impossibili: per noi bambini ci
voleva piu di un passo ma meno di due per scendere da quegli
scalini e, correndo, era un po’ difficile. Avranno spianato i
gradini e asfaltato le strade affinché 1 bambini potessero correre
meglio. Non ci sono luoghi dove si fanno queste cose per i
bambini. Quando le macchine arrivavano davanti alla chiesa,
non potevano proseguire, la piazza era stretta, non c’erano
strade carreggiabili e dovevano tornare indietro, lungo questa
salita terribile, ripidissima. La si puo solo percorrere a sensi
unici alternati. Se si incontra un’altra macchina a meta bisogna
fare marcia indietro in discesa, o in salita. Ma il paese si andava
svuotando e neanche le strade asfaltate e senza gradini, neanche
1 parcheggi servirono a trattenere la gente. Il semaforo ormai ¢
spento da anni.

Una donna con un lungo abito bianco si affaccia a un
balcone. Un velo bianco le copre la testa. Dietro di lei un uomo
scuro con 1 baffi. Un bambino. Per la stradina freschezza e
oscurita, odore di bucato, silenzio rotto da poche voci alte e
spezzate da improvvisi scoppi di falsa ira. Davanti a un portone
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piu scuro degli altri non riesco piu ad andare avanti. Ho
ritrovato la tua casa, Giacomino.

L’aeroplano di Giacomino

Due piccoli aeroplani di latta. Li avevi portati
dall’America, uno per me, uno per tuo figlio. Si dava la corda,
camminavano un po’, facevano una capriola e rimanevano fermi
e dondolanti su un’ala. All’improvviso 1’aereo di Pietro non si
mosse piu ed egli, piangendo, pretese il mio.

Non so piu come ando a finire. Nella mia memoria non ¢’¢
traccia della tua presenza quel giorno. La casa dei nonni,
avvolta nella penombra, custodiva gelosamente i suoi abitanti
ed io ricordo solo il giocattolo che Giacomino mi aveva portato
dall’America e il bambino che lo reclamava per sé.

A1 miei occhi incantati sembravi grande e grosso. Abituato
a lavorare duramente, lo sguardo severo, la voce forte.

Attraversando un arco nel vicolo principale del paese si
entrava in questa casa buia, nelle scale di pietra ’odore di
muffa e umido penetrava dolcemente le narici. Era questa la
casa di Giacomino. Cosi buia era la casa della tua infanzia,
quella dove tua madre lavorava la seta. Il baco veniva bollito in
grossi calderoni e attraverso il vapore una giovane donna vestita
di nero si muoveva come un fantasma soffocato dal fumo.

Quando torno in Italia Giacomino investi tutti i suoi
risparmi in una societa che gestiva flipper e juke-box. Girava
con un camioncino bianco per la ionica e riparava le macchine
nei lidi e nei bar. I quarantacinque giri con canzoni ormai fuori
moda finivano sui nostri giradischi dalle puntine graffianti o
impolverate a ricordarci il sapore delle estati passate. Tua
moglie trascorreva intere giornate a casa, col cuore in gola, ad
attenderti. Non sapeva mai esattamente a che ora avresti
pranzato. Quando ritardavi scostava le tendine dalla finestra
della cucina e spiava la strada e le macchine che, nella calura
estiva, passavano rare. Bruciate dal sole, gialle come oro, brulle
e aspre, le colline digradavano verso le spiagge vuote. Quando
arrivavi 1l silenzio ricadeva sulla casa dove noi, bambini, ci
eravamo rincorsi fino a pochi minuti prima. Poche parole. Tua
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moglie serviva il pranzo in silenzio, poi si sedeva di fronte a te
e aspettava, ancora aspettava, che tu le raccontassi la vita, la
fuori.

Passarono gli anni e gli eventi ci portarono altrove.
Dimenticai 1’aeroplano e 1 juke-box. Poi non so cosa accadde.
All’improvviso stavi male. Ospedale. Corse. Dimagrivi, eri
sempre piu debole. Ma non eri tu I’uomo forte che ci faceva
tremare quando ne avevamo combinata una delle nostre? Non eri
tu che riuscivi a dire tutto tacendo? Non eri arrivato
dall’America con un aereo che faceva le capriole? Credo di aver
reagito alla notizia della tua malattia ignorandola. Non poteva
accaderti assolutamente nulla. Ma presto dal piccolo ospedale di
provincia bisogno portarti in una citta lontana. C’era bisogno di
sangue. Fu li che inizi10 la corsa di due amici per salvarti. Si
arrabattarono in lungo e in largo chiedendo e comprando
sangue, bussando alle porte di sconosciuti di cui si diceva che
avessero il tuo raro gruppo sanguigno.

Avanti e indietro dall’ospedale lontano, viaggiando di
notte per portarti il prezioso liquido. Chiuso, sigillato
misteriosamente dalla fatica della ricerca e della speranza.
Prima di entrare in sala operatoria Giacomino ruppe il suo
silenzio. Solo la prudenza o la paura ti spinsero a confessare a
tua moglie che con i risparmi di tutta una vita avevi comprato
due appartamenti in una vicina citta di mare.

Aspettavamo a casa che ci comunicassero 1’esito
dell’operazione. Prima ancora che il telefono squillasse mia
madre comincio a piangere. Le galline cantano, mi disse. Porta
male.

Un aeroplano di latta non fece piu capriole. Si ruppe la
chiave. Si ruppe la corda. Tuo figlio rimase solo col giocattolo
rotto che gli avevi portato dall’ America.

Al negozio dove tua moglie si recava a fare la spesa la
commessa osservo che non avrebbe piu pagato con gli spiccioli
dei juke-box.

Uno sconosciuto busso alla porta. Era uno dei donatori,
amico di amici, venuto di proposito a raccontare come, di porta
in porta, di campagna in campagna, un tam-tam spontaneo
avesse ferito inutilmente la notte, per salvare Giacomino.
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Il nascondino

Cosa sto cercando qui?

Sensazione di portare qui un estraneo per mostrargli le
cose della mia vita. Le cose di questo paese, un vegliardo
millenario che non sembra andare molto d’accordo con il tempo,
abbarbicato com’¢ su questo cocuzzolo, difeso dai saraceni, dai
bombardamenti, dai terremoti e le alluvioni, testardamente
deciso a rimanere identico a se stesso, ma esposto ormai dagli
eventi alle cronache vere e false dei media. E 1’estraneo
chiedeva cosa ci fosse di vero in cio che raccontavo, a lui, a me
stessa. Se la storia di Giacomino fosse vera. Ho smesso da
tempo di pormi domande sulla verita delle cose. Mi sembra che
di vero ci sia poco, e sempre di meno, nella realta concreta del
mondo. So cosa vedo. So cosa ricordo. Chiunque potrebbe
smentirmi. E tuttavia, neanche di fronte alla piu probabile delle
smentite 1l mio racconto sarebbe falso. E’ la memoria che gioca
di luce e d’ombra. La memoria costruisce 1 castelli in cui siamo
prigionieri. Le strade su cui camminiamo, questi vicoli, sono
forse meno reali degli odori dell’infanzia, degli inganni del
ricordo, dei sogni che ci avvolgevano nelle estati assolate e
ribelli quando al tramonto le strade si riempivano di voci cori
canti girotondi? Il settimino era enorme. La grotta dentro la
casa dei nonni era enorme. Forse ¢ vero soltanto che io ero
piccina. Ma quel mondo infantile non era meno vero di questo e
se oggi il settimino mi appare pericolosamente privo di misteri
e la grotta non rappresenta piu il buio profondo ed eterno,
minacciosa alcova di scorpioni bianchi, non per questo quel
mondo non era vero. La fantasia, il ricordo, la memoria, sono le
uniche cose vere nella vita di un uomo. Ci si puo separare da un
mondo, si possono perdere gli affetti, 1 compagni bambini,
I’amore di un uomo, le strade dell’infanzia, ma tutto ci0
continua ad essere la nostra realta senza tempo, non luogo
geografico, ma spazio mentale ¢ visionario all’origine delle
tante vite vissute.

Poco lontano dal paese Giacomino aveva la terra, cosi si
diceva. Lo chiamavano “Il Nascondino” ed era realmente un
luogo lontano e sicuro, invisibile dalla strada e dal mare, dal
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paese di sopra e da quello di sotto. Li aveva costruito per noi
una grande altalena americana. Trascorrevo intere giornate a
dondolarmi, cercando di arrivare sempre piu in alto, piu in alto
del muro di cinta ricoperto di piccoli cactus, per vedere il mare
blu, il mare luccicante e le sue scintille pungenti. Un incendio
una volta mi spinse a rimproverare mia zia per averlo sposato.
«Se tu non avessi sposato Giacomino», le dissi, «a quest’ora
non saremmo qui, tra le fiammey». Una vecchia ci aiutd a
spegnerle. Ricordo, come la scena irreale di un film, un vicino
che picchiava suo figlio con la cintura dei pantaloni. Il casolare
di pietra non emetteva un grido, il ragazzo si proteggeva la testa
con le braccia, il padre lo colpiva, il casolare era muto e
solitario, 1a su una collina. Tutti 1 posti irraggiungibili e irreali
si trovano su una collina.

Una medaglietta per Marsilia

Intorno a me ci sono solo pochi visi noti € quasi non 0so
guardarli. Non ricordo piu i nomi di questi uomini, ma qui una
volta c’era il bar di Jo’ e Jo’ aveva le figlie piu belle del paese.

La Chiesa Matrice, la chiesa della grande festa d’agosto.
C’¢ ancora la fontanina di ghisa qui davanti. Guardo il vicoletto
in discesa, contando 1 gradini. La chiesa, fondata dai normanni,
fu ricostruita nel 1606. Gli ultimi restauri hanno lavato via ogni
traccia d’antico dalle pareti. Il busto di Sant’Andrea dorato.
Caterina sposa davanti all’altare. Mario, un sopracciglio piu
alto dell’altro, le infila 1’anello. Un matrimonio combinato,
come si usava all’epoca. I due giovani, mio padre e mia madre,
finirono con 1I’innamorarsi davvero. Dev’essere stata una gran
festa, ma le poche foto in bianco e nero mostrano solo facce
mute e abiti scuri. La bianca sposa sorride. Lo so che eri felice,
papa era bello da giovane. La strada che collegava la tua piccola
patria a quella dello sposo s’inerpicava lungo aspre strade in
salita verso una montagna sempre immersa nella nebbia. Doveva
essere gennaio se la neve ad un tratto vi chiuse la strada. Non so
immaginare con che macchina affrontavate quello strano
viaggio di nozze, dalla casa paterna verso la nuova vita. La
strada t1 sara sembrata interminabile ed eterna, come eterno fu
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il distacco dalla tua piccola collina di sole aperta verso il cielo
e il mare per una montagna immersa in una nebbia pericolosa e
astuta. La neve ti chiuse la strada. Fu questo un presagio?
Bianca sposa sulla bianca neve. Mi chiedo che suono avesse alle
tue orecchie il nome di quella montagna. Fossa del lupo. E che
effetto facesse arrivare nella nuova casa dal mare alla nebbia.
Sposa bianca sommersa dalla neve. Sogno camminando lungo
queste strade il tuo viaggio di nozze tra lupi mai visti. Cosi
comincio il tuo primo esilio, di patria in patria, di paese in
paese. So solo che dopo d’allora il tuo ritorno a Badolato fu
raro, due volte all’anno in estate per portare 1 bambini a mare e
poi riprenderli. Solo 1o ebbi il privilegio di confondere le
patrie, abbandonata in quel borgo misterioso alle dolcissime
cure di tua sorella. Non fu lei 1’unica donna che ti sostitui nei
tuoi compiti. Sono cresciuta con la consapevolezza di avere
molte madri. Una di queste, una donna grande, matriarcale e,
per questo suo aspetto cosi florido, certo generosa e
rasserenante, allatto oltre al suo diversi bambini che divennero
cosi fratelli di latte. Di notte perd veniva a casa un’altra donna,
Angela, che aveva una bambina di pochi mesi. Anche Angela mi
allattava. Arrivava a notte fonda con qualsiasi tempo, a
nutrirmi. Poi se ne andava silenziosamente come era venuta. Il
nonno la ricompensava dandole in cambio tenere fette di
vitellina per i suoi figli e perché facesse il latte migliore. Cosi
Domenica, la bambina di Angela, divenne la mia sorella di latte.
Al posto di Marsilia, la primogenita, venuta al mondo col cranio
perforato dai medici che non sapevano chi salvare o chi
uccidere, se lei, o mia madre. Raccontavi sempre del dolore che
t’aveva resa folle al punto che non riuscivi piu a guardare donne
incinte senza metterti a tremare. E tremo anche il medico
quando, mesi dopo, ti rivide imperterrita col pancione, ostinata
o forse solo folle, piu folle ancora della paura e della sofferenza
il desiderio arcano di avere un bambino. Quando anni e anni
dopo qualcuno regald a mio padre una medaglietta miracolosa di
chissa quale madonnina, disse al donatore che una non bastava,
lui aveva tre figlie femmine e tre medagliette voleva: una per
me, la sua prediletta Letizia, e le altre per le fidanzate dei figli
maschi. Quella notte mia madre sogno un angioletto, una
bambina vestita di bianco la prendeva per mano e la conduceva
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verso il cimitero. «E a me», ripeteva, «perché a me non portate
nessuna medaglietta?». Cosi ne conservasti una. Per darla poi a
mio padre, quando ¢ morto, affinché portasse lui quel piccolo
dono alla bimba non piu tanto lontana.

Ararat

Una fredda notte d’inverno fu squarciata da grida e
lamenti provenienti dal mare. Urla di gente disperata nel buio
della notte. La nave da carico Ararat si dondolava sulle onde,
completamente abbandonata a se stessa. Il mattino seguente, il
27 dicembre, aggrappati alle funi, ai parapetti e alle scale, da
quella nave uscirono 835 uomini stremati, disorientati e pieni di
paura: 658 uomini, 104 bambini, 73 donne, tre delle quali in
stato di gravidanza avanzata. Kurdi provenienti dalla Turchia,
dall’Iran e dall’Irak.

Da quando sono arrivati loro Badolato sembra rinascere a
nuova vita. Si balla e si fa festa, si ristrutturano le case per i
profughi. Un popolo senza terra, bambini dagli occhi nerissimi
cresceranno nuovamente in queste strade, giocheranno, forse
anche loro, i1 nostri giochi, le pietruzze.

Siete arrivati dal mare, senza sapere dove andare dove
rimanere. E loro vi hanno offerto cid che non avevano per sé e
che, come voi, avevano ricevuto altrove. Qui la vite da frutti
buoni ma nessuno la taglia e i grappoli gocciolano il sudore
degli emigrati lontani.

Mai avremmo pensato di poter offrire salvezza ad alcuno
non riuscendo a salvare noi stessi e le nostre case. Mai
avremmo pensato ci fosse un ritorno un arrivo possibile in
tempi in cui tutti continuano a partire. Queste bicocche magiche
e misteriose racchiudono dietro le imposte chiuse il dono della
salvezza.

Mi perdo in un dedalo di vicoli strettissimi e
straordinariamente teneri. Budelli alti e magri fagocitano il mio
corpo e 1’estraneo che lo abita. E’ come camminare abbracciati
tra amanti, per un po’, per un po’ mi sento in pace anche con
lui. Poi, come accade tra amanti,
per 1I’irregolarita dell’asfalto e 1 frequenti stretti gradini ci si
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scioglie, mi libero da questo strano senso di familiarita e mi
riattacco al dolore che 1’estraneo mi da. Una graziosa porticina
verde, protetta da un cancelletto di legno. Spingo ed entro,
credendo che sia il ristorante kurdo. Sulla terrazzina un ragazzo
impasta con le mani la carne macinata mentre su una piastra
degli spiedini di polpette cominciano gia a rosolare. Appena mi
vede il ragazzo fugge portandosi via la piastra, sento un gran
rumore di sedie, e qualcuno mi dice che il ristorante si trova
due stradine piu su. Al di sotto di una piccola rampa di scale in
pietra sotto il livello della strada si apre una porta dipinta di
verde. Ararat, cosi si chiama il ristorante, dal nome della nave
che ha portato i profughi sulla costa calabrese. Il vuoto e il
silenzio che regnano nel locale si addicono all’atmosfera e alla
storia del paese. Non 1 suoi colori pero, caldi e vivi al di 1a di
ogni possibile contaminazione con il luogo. Tavolini bassi e
rotondi, sedioline di legno e corda prive di spalliera, la
penombra appena interrotta da una piccola finestra protetta da
una grata di ferro da cui si vede la quieta discesa dei tetti verso
la vallata verde e oro. Solitudine, anche qui attesa e solitudine.
Cerco di capire attraverso lo sguardo di quell’uomo dietro il
banco quanto si possa sentire a casa, senza conoscere altre
parole d’italiano che il si e il no, quanta speranza possa riporre
nel futuro del suo lavoro, della sua famiglia, della sua terra.
All’improvviso mi pervade la certezza che senz’altro lui ¢ qui a
casa, non 1o che in questo luogo non ho altro che il ricordo
dell’infanzia, radicato come una ferita insanabile nelle tante
fughe da qui e da altrove, nella mia vita vissuta nel mito stesso
della fuga da ogni mondo. Continuo a guardarmi intorno
indecisa e curiosa, 1 ricordi si affollano nella mia mente e, forse
solo per placare la memoria, per farla respirare, mi siedo,
ordino gli spiedini di carne rassegnata che non ci sia il dona
kebap. Il giovane kurdo mi mostra una foto con la carne allo
spiedo a forma di cono capovolto e mi fa capire che quello che
cerco non posso trovarlo li. Nelle vicinanze della mia casa di
Amburgo ce n’era uno ogni cento metri. Altona era un quartiere
pieno di stranieri, per lo piu turchi e greci. In quel periodo
pochi parlavano del problema kurdo e minoranze
apparentemente somiglianti si confondono spesso in Europa
nell’insieme alquanto generico dello straniero, dell’estraneo.
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Ma un’estate, a Lipsia, Adel mi racconto la sua storia e fu li che
il popolo kurdo si mostro per la prima volta col suo un volto
fraterno, delicato e gentile. Il volto dell’amicizia e della
dolcezza.

In valigia

«Ho portato con me

Nelle suole delle scarpe

Le strade strette dell’infanzia

Che si aggrappano alle trecce grigie
Della montagna

Negli occhi
La piccola menta vicino al ruscello
Davanti all’albero d’ulivo

E nei capelli
Il tenero soffio di vento
Delle sere di Damasco

Ho portato con me

Sul braccio nudo

Le orme della carovana del sole
Cariche della nostalgia dei miei avi
Per le ombre rinfrescanti

Di oasi di pace

Nell’anima la purezza dei profeti
Come ¢ scritto nel Libro
E la selvatichezza di montagne spoglie...»"

Adel Karasholi. Damasco 1936. Fuggiasco, come tanti
altri, giunse nella Germania comunista nei primi anni cinquanta.
Qui condivise con i giovani tedeschi 1’idea che le citta distrutte
o abbandonate, fossero esse Dresda o Damasco, sarebbero state
ricostruite e sarebbero rinate, piu belle. L entusiasmo verso il

' Adel Karasholi, Im Gepick. In: ,Wenn Damaskus nicht wire®. A1 Verlag, Miinchen 1993
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futuro e la costruzione di uno stato socialista piu umano, si
basava sulla convinzione tipicamente brechtiana che il mondo
fosse migliorabile all’infinito. Il suo cammino fu segnato dal
dramma della perdita della lingua madre e dal recupero delle
possibilita di espressione poetica nell’acquisizione di una nuova
lingua, la lingua dell’esilio. Una figura esile, dallo sguardo
caldo e rassicurante, una capacita di comunicazione che solo un
“mediterraneo” puod possedere, 1’assicurazione ad ogni gesto e
ad ogni parola, della sua amicizia e della sua mitezza. A Lipsia,
nel 1994, Adel ci racconto la sua storia di kurdo in fuga
attraverso vari paesi, I’abbandono della famiglia, la scelta per
certi versi politica, di vivere nella DDR, il problema della
perdita dell’identita e del linguaggio. Un grande poeta, tedesco
o arabo? Raccontava la sua amarezza, egoistica la definiva, di
non essere diventato il piu grande poeta del suo paese, poiché la
fuga e la perdita della lingua madre rappresentarono un pesante
condizionamento della sua poesia e della sua esistenza. Adel ¢
poeta in due lingue, cittadino di due paesi. Come si vive con
due cuori? Come si vive con due identita, due lingue, due
mentalita diverse? Esilio, liberta, differenza, fratellanza. Parole
che scavano solchi di dolore, solchi da cui spesso nascono
umanita nuove, culture piu ricche proprio perché provate. Adel
ha portato nella fredda Germania un paesaggio mediterraneo
intriso di felicita e di malinconia. I suoi colori, gli alberi, sono
arabi. Ma ¢ poesia universale, trasmigrata verso il Nord, per
consentire mescolanze e magie altrimenti impensabili. Ho fatto
di Lipsia la mia Damasco, ci disse. E voi? Farete di Badolato la
vostra Damasco? Anche voi siete venuti «dal paese delle
fiabe(...), dal paese dei mille e un sole»??

La salita e la donna che non c¢’¢

C’era una volta una donna... alta e magra, vestita sempre
di nero, il viso dagli zigomi sporgenti e i capelli intrecciati
dietro la nuca. Neri d’un nero mai visto. Vorrei provare per una
volta ad immaginare come vedesse lei le cose. Me la ricordo

2 Adel Karasholi, Griin der Minze. Ibidem, pag. 13
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mentre portava sulla testa una cesta ricolma coperta da un
panno a quadri e in mano una bottiglia o una brocca, non saprei
piu dire bene. Era alta e fiera. Dritta come una scopa, sotto un
fardello che pur doveva essere pesante, affrontava la salita
come una sfida. In quel suo trasportare la roba sulla testa
arrampicandosi per questa strada unica al mondo, aveva un non
so che di affascinante e misterioso. Di sensuale no, non direi.
Poiché la sua anima era sicuramente piu spigolosa e ossuta dello
sguardo. Non vi ho mai letto tenerezza. Ma un vago sorriso ogni
tanto, subito soffocato con un cenno della testa, il mento
appuntito inclinato sul petto. Eppure era bella. Il marito, un
emigrato in Svizzera che non veniva mai, perennemente assente
dal suo paese, dal corpo di lei, dall’affetto di voi tre, un solo
figlio maschio ancora molto piccolo e due femmine, figlie sole e
affannate di madre severa e padre assente. Si arrampicava per
questa salita utopica, lunare come lunare mi apparve negli anni
seguenti il mondo intero intorno a Badolato, trasportando la sua
cesta in testa e le brocche in mano, seguita a pochi metri dal
marito pallido, quasi giallastro, magro, alto, allampanato e
stanco cosi stanco da sembrare malato. Non aveva nulla della
fierezza di lei. Mi sembro che il fatto stesso che non
trasportasse niente e seguisse la moglie passo passo fosse gia di
per s¢ cattivo segno. Solo piu tardi capii che la donna in questo
modo non faceva altro che sottolineare la sua sottomissione, il
suo farsi carico di ogni fardello per alleggerire ’uomo
lavoratore e stanco, padrone di andare e di tornare, padrone del
mondo e della casa, su cui lei vigilava come un soldato intorno
al forte. Fu piu o meno negli anni dell’adolescenza che smisi
di venire a Badolato. Non piu bambine, non ancora donne,
trascorrevamo le giornate sognando. Guardavamo la pianura dal
balcone, un balconcino stretto sui tetti miseri e pendenti verso
Mingiano, oppure sedute sui gradini della casa e parlavamo, ci
raccontavamo storie, cose vere € cose inesistenti. I primi amori,
o presunti tali. Avevo un amico francese, di nome Michel.
Veniva d’estate e 1’estate era poi tutta una festa. Ma chi era
realmente Michel? Mi chiedo ancora oggi chi fosse il mio
migliore amico, il francese. Forse uno dei tanti figli di emigrati,
un bambino intelligente, sicuro, che riusciva a farmi sognare di
mondi mai visti e riusciva a farmi parlare di lui, delle sorelle,
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delle amiche, del mondo in cui ero al centro del mondo. In
realta 1l mio amico era invisibile, nessuno oltre me 1’aveva mai
incontrato, anche se parlavo continuamente di lui,
descrivendone gli occhi, il colore dei capelli. Michel non
esisteva, come non esisteva un mondo in cui io ero al centro del
mondo. Quante storie fantasiose e innocenti, alimentate dai libri
e dai giornali, letti li, distese sulla cassapanca, tra la scala e la
finestra aperta sugli incendi e sulle dune gialle come oro,
lucenti come occhi in tempesta. Ma tu, tu avevi un amico vero.
Era sempre una storia un po’ vera un po’ falsa, come le
raccontano le ragazzine ai primi amori. La donna lunga e magra
vestita di nero con la treccia intorno al capo che trasportava la
cesta pesante in salita seguita da un uomo pallido e assente che
fumava incurante, quella donna severa lo venne a sapere. Non
le basto picchiarti, ed 10 non so se lo fece, non le basto
sgridarti, ed 10 non so se lo fece. Ma urlo tutto il suo rancore ¢
la sua rabbia in quella piccola piazza da cui, era certo,
I’avrebbero sentita tutti quanti. Come potevi osare, tu, ancora
una bimba, come potevi osare tu! Cercare qualcosa che lei non
poteva piu avere, qualcosa che forse nemmeno il marito lontano
le aveva mai dato! Solo 1’estate seguente venni a conoscenza
dell’accaduto. Non ti fece piu uscire, ed io dalla terrazza alta
controllavo la tua porta, guardavo attraverso il legno fin dentro
la stanza, aspettando che uscissi. Ti rividi piu grande negli anni
seguenti, le dita affusolate, le unghie curate delle donne che
hanno tempo ed aspettano eternamente il giusto compagno.
Rotonda, graziosa, gentile, non avevi nulla della donna ossuta
che urlava in una pubblica piazza la disperazione di avere una
figlia che qualcuno aveva forse tentato di sedurre. Non fini cosi.
Anni dopo, la sorellina che io ricordo appena, minuta bambina
dalle guance rosate che la madre aveva mandato in un collegio
lontano, fu a sua volta svergognata nella stessa piazza in cui era
toccato a te. Le urla furono forse piu alte questa volta. Perché il
peccato non era stato solo virtuale ma vero e totale: era andata
via, la ragazza, con I’uomo che amava, erano scappati, chissa da
chi, chissa da cosa. La ribellione e 1’amore, che grande
insolenza! E lei, alta, magra, ormai vedova e sola, disperata nel
suo silenzio assoluto interrotto solo da rimproveri e ordini, per
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la seconda volta usci in piazza a urlare, a urlare che sua figlia,
lo sapessero tutti... C’era una volta, e adesso non c’¢ piu.

La discesa e I’orologiaio

C’era una volta... ¢c’era una volta una salita che non era
una salita. Bastava guardarla dall’alto perché si trasformasse
all’improvviso in una pericolosa e ripida discesa.

Mi dondolavo, ti dondolavi da questa discesa spaventosa.
Qui da bambini ci sfuggiva tutto di mano, le pere si srotolavano
dalla carta, la carne correva incontro ai cani, € noi bambini
ridevamo. Quando arrivavamo a casa con le pere raccolte per
strada a fatica e di corsa, tutte ammaccate e sanguinolente,
raccontavamo bugie, il fruttivendolo ce le aveva date cosi,
dicevamo. Teresina le voleva rimandare indietro, ma quando
noi, tesi tra il pianto e il riso, ci rifiutavamo di andare, giurava
che non ci avrebbe piu mandati a comprare niente. Ecco i resti
della torre campanaria. E’ rimasta cosi, dai tempi del terremoto,
diroccata e cadente, ¢ 1’unica testimonianza dei tempi in cui
arrivavano 1 turchi alla marina. Avvisava il popolo con i suoi
cupi rintocchi in modo che si avesse 1l tempo di scappare e di
nascondersi. La torre aveva tre campane, la grossa suonava ad
ogni ora, per le feste e per avvertire che arrivavano 1 turchi.
Adesso ¢ come sventrata, saranno passati cent’anni ormai da
quando ¢ crollata, le macerie sono rimaste dentro, mucchi di
pietra ammassata. Qui accanto c¢’era il negozio di tessuti di uno
dei fratelli di mio nonno, questa era casa loro. Sono andati tutti
via. Non saprei riconoscere le mie cugine, ricordo una ragazza
che aveva la mia eta, non c’¢ piu nessuno e la casa era bella,
una delle piu belle. In una minuscola porticina sotto queste
scale si nascondeva I’altro fratello di mio nonno. L’anziano zio
era un orologiaio mite. Per anni rimase li seduto, dietro il banco
dietro la porta, gli occhi stretti intorno ad una lente attaccata a
marchingegni minuscoli, le rotelle degli orologi. Non ricordo di
averlo mai udito parlare, non ricordo di aver mai visto alcuno
alla sua bottega, non ricordo di averlo mai visto in piedi. C’era
solo la porta. Chiusa o aperta e, se era aperta, lui era la, seduto
¢ immobile, orologiaio muto e mite, curvo su rotelline
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invisibili, custode di segreti persi, persi con il tempo fermo dei
suoi orologi a corda. Quando il pranzo era pronto si apriva una
finestrella poco poco sopra la porta della bottega. Da dietro 1
gerani si affacciava una donna bionda e rossa, si sporgeva
leggermente, come se cercasse di vedere 1’orologiaio dai
candidi capelli, lo chiamava piano, poi richiudeva le imposte. 1l
vecchio canuto restava in silenzio, poi posava il monocolo sul
tavolo e, senza farsi notare, spariva. All’improvviso la porta era
chiusa.

La luminara

Il portone azzurrino divorato dalla pioggia e dal vento,
vecchio come gli anni di tutti noi messi insieme, ¢ spalancato
come sempre. Alla base ¢ tutto mangiucchiato, si, lo sto
guardando bene, anche perché mi hanno parlato di lavori di
restauro ed io avevo paura che me lo avessero portato via. Il
soffitto a volta non ¢ stato manomesso ma solo ripulito. Gli
scaloni di pietra nera di basalto, su cui ingannavamo il caldo e
il tempo, giocando alle pietruzze o inventandoci vite che non
avevamo, sono qui, ferrei e rassicuranti. In cima a questa
scalinata si aprono tre case. Le porte sono chiuse e dagli interni
non proviene alcun segno di vita. Sollevo lentamente il battente
di ferro arrugginito, lo lascio ricadere piano piano sul legno
consumato, chiudo gli occhi e aspetto. Per una volta, per una
volta ancora busso alla porta del silenzio. E aspetto. Di udire un
suono o che allo scalpiccio dei passi giu per le scale segua uno
scatto e la porta si apra, come sempre. Come sempre, che sia
festa grande, come sempre ad ogni ritorno. Si fa festa per ogni
figliol prodigo anche se solo di passaggio. Non accade nulla.
Questa era la casa eterna, abitata da uomini e donne che
sarebbero rimasti sempre uguali a se stessi, che mi avrebbero
sempre aperto tutte le porte e mi avrebbero accolta a braccia
aperte. Non accade nulla. Non un suono, non un rumore,
nemmeno 1 tuoi passi veloci giu dalle scale. Sono venuta per
sentire cosa avrei provato di fronte a questa porta chiusa ma
non sento niente adesso ho tanto tempo per dare voce al vuoto
della casa prendendolo dentro di me. Resto ancora, per
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risucchiarti con il respiro, la mano premuta contro la porta per
sentire 1 battiti di un cuore. Ma la mia mente pud varcare ogni
confine. Entro, chiamata dalle vostre voci, rapita dall’ampio
atrio, dal bel settimino, dalla scrivania accanto alla botola del
mezzanino, dalle boccette di inchiostro e dai pennini. Alla
parete il ritratto degli avi, la lampada votiva sempre accesa. Le
bisnonne con il copricapo ad ala di rondine, i mariti dalle labbra
strette e severe. Nel vostro mondo la vita degli uomini seguiva
il ritmo naturale della luce e del buio, 1’appartenenza era cosa
certa, come il suo contrario. Si ringraziava Iddio ad ogni
risveglio, ad ogni raggio se ne invocava la benedizione, si
vegliava la notte a lume di candela, seduti intorno al braciere, la
lampada ad olio e lo stoppino acceso. Questa luce nasceva da
una pianta, la luminara, che veniva tramandata di figlia in
figlia. Produceva il lumino, lo stoppino che, seccato al sole, si
poneva poi in un bicchiere d’acqua su un filo d’olio e si
accendeva davanti ai santini e alle foto dei defunti.

Appeso alla ringhiera della scala il mazzo di chiavi di
ferro tenute a lucido e legate insieme con una catena di metallo.
Un mazzo pesante dal tintinnio irreale per porte misteriose
dietro le quali si aprivano gallerie buie profumate di grano o di
olio, 1 catoj, 1 trappeti con le giare panciute, le macine di pietra
che ancora cantavano ruotando.

Il girotondo di Minica

Un bacio, un abbraccio, poi corro su per le scale
impaziente e leggera. La terrazza mi accoglie con gli odori e il
sole di sempre. Il serpentello della strada scende e sale lontano,
poi si fa piu vicino, si tocca con mano. Il tetto rosso della
chiesa di Santa Maria ¢ una vela che si allarga verso il basso,
tesa intorno alla sua croce di ferro come fosse 1’albero di una
nave. Una vela spiegata al vento verso il mare profondo blu ma
lontano. Intorno solo tetti e ancora tetti marroni, terrazze ¢ dune
giallastre davanti al mare. Sotto il tetto a punta della chiesa una
finestra annerita, il portone di legno con la fessura socchiusa
del portoncino a grandezza d’uomo. Sulla destra un muro chiude
a triangolo la mezza facciata di una casa. Qui finisce la piazza,
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un’inferriata la chiude proteggendola dall’antica gradinata del
vicolo. Un balcone e una terrazza triangolari sovrastano la
piccola casa appuntita. C’era la piazza. Nella piazza c’erano i
bambini. I girotondi dei bambini. C’era Domenica. Si chiamava
come la nonna Minicuzza. Gironzolava tutto il giorno e ogni
giorno diventava piu orgogliosa per quella canzone da cantare
tutti insieme. Giro giro. Veloce veloce. Domani ¢ Domenica.
Tagliamo la testa a Minica. Minica non c¢’¢. La tagliamo al re. Il
re ¢ malato. La tagliamo ai soldati. I soldati sono in guerra.
Tirituppiti. Tutti a terra. Rideva Domenica, e si buttava giu col
vestitino rosa che di anno in anno diventava sempre piu corto.
Ancora, diceva. Ancora. Giro giro. Poi c’erano i tetti, sotto i
tetti 1 balconi con cesti di canne per seccare 1 fichi e 1
pomodori. La gradinata scendeva stretta come un budello verso
un portone verde. Di fronte una casa baronale dal tetto ora
bruciato, distrutto da un incendio una notte in cui il palazzo era
abitato solo da extracomunitari.

Mi giro a guardarvi, inquiete e curiose come sempre. Il
tempo incalza e nonostante da anni pensi a voi come a
personaggi di una fiaba vissuta in un luogo che ¢ piu radicato
nella mia memoria che nella storia, nonostante vi pensi come
figure d'altre epoche, sopravvissute per una strana crudelta del
destino alle fughe collettive e agli abbandoni subiti dal paese,
nonostante cid, mi impongo ancora una volta di darvi ascolto.
Come quando ero bambina, pero, fard solo finta di ascoltare ci10
che dite e, pur fissandovi mentre parlate, continuero a pensare
ad altro, forse al mio gatto, o al girotondo di Minica.

Il regno di Teresina

Le tue parole riecheggiano e fanno da sfondo al racconto
ostinato con cui cercavate di incutermi il timore della vita. In
questo paese Dio era sempre al di sopra di tutto, ma al di sopra
di lui e al di sopra di ogni possibile speranza e di ogni
immaginabile provvidenza, c’era il destino. E quando dicevi
destino, volevi dire sempre disgrazie.

Vi guardo dall’alto della mia saggezza. Il peso dei libri
accumulato con la laurea e i1l sapere dei viaggi e delle terre
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lontane non mi hanno insegnato niente, dal momento che
continuo a sentirmi estranea ovunque e in special modo a casa
mia. Cammino nella mia terra, mi affaccio da questa terrazza
sognata in tempi e luoghi piu soli e piu estranei di questi € so
che, pur amando tutto ci0, non vi appartengo. Come non
appartengo piu alle preghiere innalzate dalle vecchie nel coro
dell’ave maria, ai giochi felici dei bambini e ai girotondi per me
divenuti reali, in cui qualcuno, una bimba cattiva, mi rincorreva
ed io ero chiusa nel cerchio e lei dietro urlava dove scappi per
mare o per terra. Nella mia ingenuita ci pensai per davvero dove
sarei andata per sfuggire alla sua rabbia e credo che,
considerando improbabile che potesse raggiungermi in nave, le
gridai per mare e, spezzato il cerchio del girotondo, mi rifugiai
nell’unico mare che conoscevo, il negozio di Teresina. Aver
spezzato il cerchio e trovato cosi velocemente un rifugio sembro
negli anni assai strano a me che non capivo, spesso, se volessi
fuggire per terra o per mare, da chi o da che cosa volessi
fuggire e se mai avrei trovato un luogo dove restare. Ovunque
andassi, ovunque mi trovassi, ci0 che mi interessava era sempre
altrove. Per anni nella mia vita ci furono altre sponde, una volta
raggiunte mi veniva voglia di guardare oltre la collina, oltre il
monte, oltre la terra, il mare. Rifugio e protezione per ogni
inseguimento, il tuo regno, Teresina. Il tuo regno naufragato nel
mio cuore.Teresina aveva un negozio di fronte alla chiesa. Si
entrava in un locale in penombra e il bancone ad angolo girava
intorno chiudendo la parte piu grande del locale con una
porticina di legno, bassa e marrone. La bilancia con i pesi da un
lato, dall’altra 1 boccacci di vetro trasparente pieni di zare, le
liquirizie a forma di piccoli animali. Sento ancora I’odore della
farina e del sale, lo zucchero e la potassa nel deposito, il filo
freccia e I’uncinetto con cui, prima ancora di andare a scuola,
imparai a lavorare. Una finestra protetta da una grata di ferro
dava luce all’interno e da li si controllavano la piazza, i giochi
e le preghiere. Una famiglia tranquilla, a cui non erano mancati
1 segni della grazia divina. Figli, terra e lavoro. Il retrobottega
era stato ricavato in una grotta naturale. Vi si accedeva
scendendo due gradini. Lo immaginavo enorme. Il soffitto a
volta, il buio duro, un lungo corridoio attraverso pareti di roccia
umida, scatoloni dappertutto, enormi barattoli di alici salate e
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pericolosi scorpioni pronti a mordermi. Quando vi tornai, dopo
anni, cresciuta, ma nemmeno piu di tanto, credetti di essere
stata imbrogliata. La grotta era piccola e bassa, le pareti di tufo
non mi facevano paura e ormai la stanza era vuota. L’infanzia
mi aveva ingannata. Il ricordo non aveva nulla in comune con la
realta delle cose. Anche il settimino, nella sala d’ingresso della
casa, lo ricordavo enorme ¢ minaccioso. Adesso che arrivo
giusto con la testa all’ultimo cassetto, non ho piu voglia di
spiare per vedere cosa c¢’¢ sopra. Mi sopraffa invece talvolta, la
stessa sensazione che provavo allora di fronte al settimino: una
sensazione strana, come se mi trovassi di fronte a qualcosa di
enorme che mi sovrasta e di cui non conoscero mai esattamente
la natura.

Non riesco piu ad ascoltare la tua storia. Il sonno mi
assale, mi sono persa nei ricordi. Non so piu di quale evento
narri alla mia memoria 1’evolversi assurdo e penso non solo al
mio letto di bambina, laggiu sotto le scale, ma al sogno che
stasera mi portera lontano da questo luogo a lungo rivisitato e
immaginato nel delirio della lontananza, dove credo di aver
vissuto cose che non so o che non ricordo. Lontano da questo
luogo solo al mondo dove la vita di un altro essere puo in
qualche modo giustificare e spiegare la mia.

Mi alzo cosi dalla sedia di legno e paglia, attraverso il
filtro della memoria affronto le scale ripide su cui mi piaceva
scivolare stando seduta e urlando come gli indiani, scendo
scendo piu giu, oltre la botola del mezzanino, accarezzo i
minuscoli gradini ad angolo, proibiti ai bambini, su cui potevi
poggiare solo mezzo piede. Presto il buio si fa spazio vuoto
dentro di me.

Pasta e ceci a San Giuseppe

Notte accattivante in cui si agitano ancora le tue parole
povere. Avevi un fratello, Cosimo, che non ho mai conosciuto.
Se lo porto via la febbre alta, in tre giorni. Allora la penicillina
si trovava solo a Catanzaro. Partirono, ma non fecero in tempo a
tornare. Da allora quel lutto segno la fine di tutte le vostre
esistenze. Nella morte di un essere umano ci deve essere
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qualcosa di cosi terribile, se quelli che restano si sentiranno per
sempre colpevoli, anche se hanno fatto di tutto, ma proprio di
tutto, per salvarlo. Il dolore, il senso di colpa vi dilanio a tal
punto che seguendo I’uso del tempo vi copriste di nero. Le
imposte rimasero chiuse per un anno. Giovani fantasmi in eta da
marito, vi aggiravate nel buio della casa, quella casa cosi bella,
private del senso del tempo, della strada, del sole, della
speranza. La sorella maggiore, fidanzata e prossima alle nozze,
fu abbandonata. Il maestro di un paese vicino voleva sposarla
subito, ma tuo padre pretese che 1’anno di lutto trascorresse
senza eventi. Amavo molto mio nonno. Era un contadino mite,
legato alla terra e alla famiglia, un uomo antico che conosceva
il timore di Dio, il rispetto della memoria e quello per le
abitudini e gli usi dell’epoca. Il suo senso del tempo era forte e
avrei voluto ereditarlo per sapermi collocare da qualche parte
nella vita, per identificarmi meglio con un luogo, un ritmo, un
respiro collettivo. Mia nonna lo chiamava San Giuseppe per la
sua bonta. Ti credo quando mi dici che entrd in agonia proprio
il diciannove marzo, come se lo avesse chiamato per nome la
nonna da tempo lontana. Per la festa di San Giuseppe si
invitavano sempre tre poveri a mangiare pasta e ceci. E cosi
faceva la nonna anche a Natale, ad ogni festa religiosa. Se ai
defunti bastavano le preghiere e il Signore chiedeva per sé non
il cuoio, la dura pelle per fare le scarpe, ma il dono del cuore, ai
poveri bisognava dare da mangiare. Alla morte di Cosimo
segui dunque un anno senza vita, un anno senza uscire, un anno
con le imposte chiuse, sei anni vestite di nero. Fu cosi che
pagaste un prezzo incalcolabile per una morte che non potevate
evitare. Tuo fratello, Andrea, interruppe gli studi, non ho capito
bene se per il dolore o perché ormai, morto il primogenito,
spettava a lui il compito di gestire 1l negozio. Fu anche questa
una tristezza che duro tutta la vita. Un lutto che si trasformo in
esaurimento. Non riusci piu a leggere e ricordo che, ero gia
grandicella, e lui ancora non poteva ascoltare la radio o
guardare la tivu, non sopportava la vista di un libro, non
riusciva a scrivere e, a parte la passeggiata serale verso la
fontanella fuori paese, non gli restava niente. Affacciato alla
terrazza al tramonto chiamava 1 vicini uccellacci. Sciolse anche
un fidanzamento e lei si fece suora. Storie d’altri tempi? Non
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lontani, non tanto lontani. Fu cosi che fini. E da allora non
credo che ci sia molto da raccontare. Tre sorelle rimasero a casa
ad accudire un fratello che non si riprese piu. Un’intera
famiglia fu schiacciata dal lutto ed ¢ come se avessero voluto
tutti quanti seppellirsi vivi per un anno, non sopportando il
pensiero della solitudine e del buio che avvolgevano I’estinto.
Era cosi forte I’amore a quei tempi, che anche 1’esperienza della
morte doveva essere condivisa. Accompagnata dal senso di
colpa e poi dalla punizione. Imposte chiuse, abiti neri, morte e
separazione. Quando mia nonna parlava di questo figlio
perduto, raccontava che dopo la nascita delle due femmine, il
nonno desiderava ardentemente un maschio, per poterlo
chiamare come il padre. Quando nacque fecero una grande festa,
tutti erano felici e contenti. Ma il piccolo Cosimo non ebbe
fortuna. Alle figlie adulte e sposate, mia nonna diceva: «Non
chiedete al Signore che sia maschio o femmina. Chiedetegli un
bambino che piaccia a Dio e al mondo». Mi chiedo se
I’esperienza tragica del lutto non sia stata ripetuta
quotidianamente in mille piccoli gesti, per anni, per decenni.
Come quando Andrea trascorreva interi inverni nei piani bassi
della casa, e non solo non apriva mai le imposte, ma addirittura
infilava fogli di giornale minuziosamente piegati tra le fessure e
gli stipiti della porta «per non far entrare vento». Mi chiedo se
sia possibile, per tutta la vita, sacralizzare un gesto, una
violenza subita, una costrizione ingiusta, una punizione, un
dolore apparentemente superato, al punto da vivere solo in
funzione di questo. Per realizzare quotidianamente la colpa e la
condanna. Noi, 1 bambini della piazza, eravamo come trascinati
dalla fiumara dell’infanzia. Tenuti lontani da ogni lutto con
I’inganno surreale ed eterno del gioco, ci accontentavamo anche
dei piu piccoli temporali estivi che portassero frescura.
Orgogliosi di non averne timore cantavamo in girotondo la
canzone del gatto che frigge le uova sotto la pioggia mentre il
topo si dondola incurante. Lievi lievi cadevano le gocce sulla
piazza che risuonava per le nostre risate e per lo scalpiccio
veloce dei passi nelle pozzanghere. Poi si posavano, trasparenti
frammenti di cielo, sul gatto sul topo e sulle nostre facce
sbilenche.
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Il sacro e il profano

Ho trascorso molto tempo seduta sul gradino, davanti alla
porta serrata nel suo silenzio. Mi svegliano dal torpore alcuni
botti cupi e profondi: la Madonna ha lasciato la chiesa e la
processione ha inizio. La mia mano scivola per 1’ultima volta
sulla porta chiusa, accarezzo il battente arrugginito, poi scendo
le scale e mi fermo sull’ultimo gradino, davanti al grande
portone rosicchiato dagli anni. Donne e uomini spuntano dalla
curva della discesa dondolandosi sulle gambe, le braccia
penzolanti, le spalle arrotondate e curve, la testa che va su e giu
come se fossero burattini abbandonati al rullante ritmo dei
tamburi, alla rotolante e ineluttabile discesa. Appare il
suonatore di tamburo accanto a un’altissima e ripida scala di
pietra e anche a questa immagine del presente all’improvviso si
sovrappone il passato, il suo doppio. Sulla scala una sposa
vestita di bianco si lascia fotografare mentre abbandona per
sempre la casa paterna per emigrare con il marito verso altre
terre lontane e fiabesche. Su quella stessa scala anni dopo la
giovane donna riappare, 1 capelli neri raccolti dietro la nuca, a
consacrare la sua vedovanza ai figli piccoli attaccati agli abiti
neri e agli anziani genitori rimasti suoi compagni fedeli. E tu,
tamburino, vieni, allontana la donna e riportami all’oggi
intorpidito. I confratelli ti seguono e lo stendardo sfida la
catena intricata dei fili della luce che lega una casa all’altra da
ogni lato, per ogni direzione. Ti segue lo stendardo dalla punta
ricoperta di garofani bianchi e rossi. Avanzano i confratelli e le
consorelle spostando un fianco dietro 1’altro. In perfetto
accordo con i passi lunghi come falcate il bianco vestito dei
chierici ondeggia. Il silenzio vi prende, ma dura poco. Due
uomini con i tamburi spuntano all’improvviso dal basso. La
discesa diventa salita. Scalano i1l monte 1 tamburi, il rullante e
la grancassa, 1 musicanti protendono la schiena in avanti, il
fiato si fa corto. Poi piano piano si fa buio. Botti, scrosci, canti,
a poco a poco la folla avanza recitando preghiere, salutando
collettivamente 1 nuovi arrivati, cantando festante ¢ allegra. La
folla infinita si contorce tra i vicoli che il chiarore delle
lanterne tinge di verde e blu, profumo di cera e di fumo
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asfissiante. Non avevo mai visto 1 tuoi tanti amanti, non li
avevo mai visti in faccia, contandoli uno ad uno. Osservo questa
folla festante che testimonia da decenni in ogni parte del mondo
la separazione da te, il tuo abbandono, la tua bellezza sovrana e
regale. La Madonna indossa un vestito di seta bianca e azzurra
ornato da ricami d’oro, tralci di fiori e spighe che dai piedi
s’innalzano verso il volto, un vestito ricoperto di soldi dall’orlo
fino al collo. Dollari americani e canadesi, marchi e sterline,
profanano il vestito ma s’impone nuovamente la sacralita nei
gesti compiuti da vecchie donne che tentennano gradini gradini
per raggiungerti. Con un bacio sfiorano il tuo vestito, poggiano
un suo lembo sulla fronte inclinata e poi vi attaccano banconote
d’ogni dove. Quando ristruttureranno la tua chiesa, mi chiedo
come lo faranno, come sara, dopo. Sono passati i tempi in cui
avrebbero imbiancato tutto, portando via gli stucchi, la Croce
Angelica in lettere latine. E tuttavia ho paura per i fiori di legno
dorato, ho paura per la mano sporgente dal pulpito che stringe
nel pugno un crocifisso di legno. Avanti 1 tamburi dai ritmi
sfrenati e mediterranei, avanti la zampogna, avanti i confratelli
e le consorelle. Mi abbarbico ai tuoi piedi e resto stretta tra te e
la folla che segue, in pena e attenta che la tua corona non sfiori
i fili della luce o che tu non ti ferma davanti alla vecchina
tremolante che viene a offrirti il suo denaro per sé, per suo
figlio americano, per la tua chiesa abbandonata, come quando si
abbandona per sfinimento un campo di battaglia perché la
vittoria ormai non ha piu senso e anche se la guerra non ¢ persa,
¢ perso il mondo intero intorno a te. Accartocciati come fogli di
giornale 1 miei pensieri seguono il respiro della folla, mi
commuovo ad un angolo buio, sulle scale di casa qualcuno
improvvisa un rinfresco, la processione si ferma, un confratello
da uno spillo a una donna che appunta 1 dollari sul tuo vestito di
seta, poi offrono da bere ai fedeli incalzanti. Ed 10 muta
pellegrina col cuore di vetro mi disseto finalmente, guardo in
alto cercando il tuo sguardo, per un attimo non sono sola con
I’estraneo di sempre, per un attimo non sono straniera. Vorrei
una chiesa una casa una strada, un giardino che si estenda al
mondo intero vorrei essere parte di qualcosa ed essere nel tutto
un tuo frammento. Sono qua sono tra la folla che prega sono tra
la gente che incalza. Persa tra la folla, lontana e vicina, ho
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portato questa terra attaccata alle suole delle scarpe, I’ho
portata ovunque € in nessun luogo € ovunque ¢ in nessun luogo
10 ero te ed ero niente e nessuno perché non sapevo quanta terra
ci fosse nel mio cuore.

A cosa pensano 1 bambini che vanno in processione?
Vedevo solo i passi di migliaia di persone e sapevo che tra
quelli alcuni appartenevano a me. Non fui mai cosi al sicuro,
quando oltre alle scarpe riuscii a vedere anche le mille teste
delle folle.

Avrei voluto separarmi da te, lasciarti definitivamente alle
spalle, con quell’aria di decadenza e abbandono che hai sempre
avuto, con quel sorriso pieno di beffarda speranza. Con te avrei
potuto perdere la lotta, il destino di lotta e 1’alternanza tra
speranza e sfinimento. Ma a determinare il nostro destino ¢
sempre, per primo, il luogo dove si nasce, il luogo a cui si
somiglia. Mettere fine alle storie di fuga e smarrimento che
hanno costellato la tua strada e la mia. La tua storia non poteva
che essere la storia della mia vita. Tornare, per ’ultima volta, a
chiederti un riscatto, un miracolo, era come rompere
definitivamente la catena che mi aveva legata al destino di
questo paese, ovunque nel mondo, e infrangere il terribile
incantesimo che mi imprigionava. Questo destino io non lo
voglio piu, come non lo vuoi nemmeno tu. Il mio vestito di
pellegrina ¢ logoro e le scarpe sono state consumate nel
tentativo di restare ferma fuggendo 1’estraneita alla propria casa
e al mondo.

E cosi, tu che non sei mai diventata la mia patria, ora sei
patria di altri. Fosse possibile, diventare la casa di chi non ha
casa. Accogliere 1’esule, dopo aver mandato via il proprio
figlio.

I kurdi di San Domenico

Calpestando 1 miei pensieri e 1 ricordi la processione
continua. Ci avviciniamo alla Chiesa di San Domenico. Le
campane suonano a festa per accogliere 1 pellegrini preceduti
dal piffero e dalla zampogna, altri a loro volta sono come
rincorsi dal rullante e dai tamburi. La chiesa ¢ immersa nel buio
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e la luce che proviene dall’interno ¢ accecante, rende la facciata
quasi spettrale staccandola completamente da cio che la
circonda. Anche I’ampia scalinata ¢ illuminata solo per meta e
il vecchio calvario a cinque croci racchiuso dentro un minuscolo
spazio ovale sovrastato da un tettuccio a punta si colora di rosa
e verdino. Lo spazio vuoto dentro la chiesa ¢ immenso. Le
banconote sventolano ai nastri attaccati all’abito della statua e
un nastro nuovo e vuoto spunta da sotto i tanti gia pieni. La
Chiesa di San Domenico ci appare battuta e affranta. La sua
bellezza ¢ come naufraga nel mare del tempo. L’organo antico,
le canne dentro la custodia di legno blu e oro, i suoni misteriosi
che ormai si possono solo sognare. La volta bianca ha grandi
lesioni, un altare laterale ¢ scomparso. Questa chiesa, costruita
nella parte piu alta del paese per celebrare la vittoria dei
cristiani sui musulmani, rovinata dal tempo e dall’incuria, ¢
oggi divenuta il simbolo di tolleranza e di pace. E’ qui che si ¢
festeggiato 1’arrivo del nuovo anno con i1 kurdi. Qui si sono
aperte le danze e si ¢ fatto festa, qui ricominciava la vita, la
nuova vita a Badolato. Il paese, messo provocatoriamente in
vendita nel 1986, si accorgeva di avere ancora una speranza
nell’accoglienza e nel confronto con un’altra cultura, con un
esilio e un’emigrazione che fanno da specchio alla sua stessa
storia.

Si accendono ora le fiaccole e la gente s’immerge in un
riverbero di luci e di fumo. La fiaccolata s1 divide in due file,
donne uomini e bambini, le confraternite ¢ 1’instancabile
ostinato pifferaio col suo magico seguito. La notte scintillante,
la gente venuta come me da lontano. Una donna racconta di non
aver visto questa processione da trentacinque anni e di essere
venuta dall’Australia. Di nuovo i tamburi precedono la
processione annunciandola, seguono le confraternite con gli
stendardi, due pastori si attaccano alla zampogna e al piffero,
non appena i tamburi tacciono. Il pifferaio magico si inarca
verso il cielo mentre 1 piatti e la zampogna corrono dietro 1
tamburi. Il ritmo ¢ sempre lo stesso, festoso e caldo, i ritornelli
accompagnati dalla mimica facciale 1 muscoli tesi e le vene
delle mani gonfie, la fronte scavata dalla rughe e dal sole. Mi
trascina questa frenesia nell’euforia della festa e mi afferra,
finalmente, il senso del gruppo, della comunita, del cerchio. Un
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girotondo nuovo dietro un musicista che suona e cammina e
accompagna il ritmo con tutto il corpo teso, le vene gonfie il
fiato sputato con forza dalla gabbia ampia dei polmoni nella
stretta canna del piffero agitato e vivo come un serpente. 11
pifferaio muove la testa e le mani avanti e indietro, 1 gomiti
lontani dai fianchi, la camicia a quadri gonfia e madida di
sudore. La pelle brunastra bruciata dal sole scavata dai solchi
delle rughe gli zigomi alti da vecchio satiro, 1 sopraccigli
increspati e folti come cespugli. Si piega sulle ginocchia,
ondeggia inclinando le spalle prima su un fianco poi sull’altro
come se segnasse nell’aria un movimento rotondo e armonioso.
Il suonatore di zampogna abbraccia il suo strumento come se
stringesse a s€¢ un corpo di donna in un ballo lento e
appassionato, muovendosi come in un cerchio di passi
predestinati del tutto in sintonia con la sua natura. Si avvicina il
tamburino al pifferaio magico e lo stringe col suo strumento
cercando di stargli dietro. E’ una corsa caotica e festosa un
correre e rincorrersi di musiche luci colpi botti voci e tuttavia i
movimenti sembrano ordinati, studiata I’improvvisazione.
Questa musica arcaica, tramandata nel corso di chissa quanti
secoli da una generazione di pastori all’altra, sembra legata agli
antichi riti delle urla dei banditori, quando di casa in casa si
passava ad avvertire la gente forse chissa dell’arrivo dei turchi
alla marina. All’improvviso le strade si stringono, i tamburi
battenti si stringono in un ritmo sfrenato poi tacciono ¢ quando
attaccano la zampogna e il piffero tutto li intorno tace. Il
pifferaio ha il viso paonazzo per il freddo e per il vino, alza il
suo strumento verso il cielo e si scatena, si contorce, diventa
ancora piu rosso, il piffero ¢ il suo corpo che canta. Il ritmo
diventa maestoso e solenne, si volge al cielo e alle stelle al
grano alla pioggia alle nuvole sorelle. La processione raggiunge
il suo culmine in un amplesso mistico tra [’uomo e il creato e
solo a quest’ultimo la musica si rivolge, al creato e a
nient’altro. Il suono stridente e orgiastico si unisce alla voce
del cosmo, I’uomo fa parte della terra e del cielo, le sue narici
sono sensori aperti sul respiro del mondo. Le torce bruciano i
muri ¢ bagnano le strade di colori che non appartengono a
questo mondo.
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Don Lario di Santa Caterina

Tace finalmente il pifferaio e i tamburi si fanno violenti e
ossessivi. La strada ¢ un unico rombo inframmezzato da uno
scampanellio lieve e continuo nelle vicinanze della Chiesa di
Santa Caterina. I vicoli si stringono ancora di piu, si arriva alla
chiesa piu antica del paese, una cella basiliana, attorno alla
quale nacque il borgo antico. La folla sussurra corale com’era al
principio nei secoli dei secoli e una voce chiusa nella solitudine
del gruppo si innalza e risponde lode e gloria e onore sia a San
Giuseppe ¢ alla dolcissima e purissima Regina. Il rosario
recitato dalle donne cede alle voci degli uomini dai toni piu
chiacchierati e profondi.

Arriva, la Madonna, e si posa. La statua di Santa Caterina
¢ chiusa in una teca di vetro, il vestito ha un ricamo identico a
quello dell’Assunta, gli stessi tralci, le stesse spighe oro su
bianco. Il mantello ¢ rosso. Ai suoi piedi una testa di moro
dalla barba riccioluta, la fronte distesa, 1 sopraccigli sottili e
regolari. Lo sguardo al cielo e le labbra rosse e sottili, appena
socchiuse, il piccolo mento rotondo, 1 capelli castani che si
dividono in due meta circondando I’ovale del viso e lasciando
scoperte le orecchie minute. In testa una pesante corona dorata.
Alle spalle un arazzo finemente decorato.

Il matrimonio mistico di Santa Caterina. Bambino seduto
sulle ginocchia. Due angeli sorreggono una corona sopra il capo
della santa. La cornice di legno riccamente intagliata.

Un volto dalle smisurate orecchie, le gote paffute e gli
occhi grandi fissi che sembrano inseguirti, due grandi mani
sproporzionate una poggiata sul petto, 1’altra si tende con le
dita aperte come se volesse chiederti qualcosa. La sensazione di
essere spiati da un volto deturpato. Soltanto dopo aver visto 1
due grossi orecchini pendenti sui larghi lobi mi accorgo che si
tratta di una donna. Una ferita le solca i1l volto dalla fronte
attraverso 1l labbro fino al mento. Uomo o donna, santo o turco,
questo volto contrasta con la beatitudine di Santa Caterina,
inquieta e affascina nello stesso tempo. Ma forse ¢ un eunuco,
un semplice eunuco. Cosa ci fa la statua di un eunuco in una
chiesa?
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Molti anni fa questa chiesa era curata da un sacerdote che
non si allontanava mai. Dormiva al piano di sopra, nella
canonica, e viveva della carita della gente. I vicini lo
trattavano come uno di famiglia. Gli portavano da mangiare a
turno. In qualunque momento lo si trovava qui, seduto tra i
banchi, in preghiera. Quando don Lario mori lo portarono via in
una bara di legno aperta, il suo corpo continuava a sudare e tutti
piangevano, perché era morto un santo. Forse fu I’ultimo
sacerdote di questa chiesa. Un anziano signore, mentre guardo
rapita il matrimonio mistico di Santa Caterina, mi dice che ha
piu di mille anni. Poi mi racconta il suo sogno: scrivere la storia
delle chiese di Badolato.

Santi che ti spiano dai muri, sguardi che ti inseguono, e
poi avanti, il vecchio fragile e antico come tutto in questo
mondo si stringe ai vicoli, si stringe al sacerdote con
I’ostensorio. Qualcuno mi chiede chi sono. Nessuno piu ricorda
mio nonno. E’ andato via anche lui, pur non essendosi mai
mosso da qui.

Festa

Anch’io canto e rido e scherzo e prego e infine sono
tornata ad essere una di voi, australiani, americani, italiani del
nord, gente esule in altre terre che mai avrebbe immaginato un
giorno di dover dare ospitalita ad altri esuli, ad altri poveri
della terra senza terra. La erre arrotolata del dialetto, ripeto a
qualcuno rorehru, arbalorehru si dice solo qua. Non voglio piu
andare via. Ma credo finalmente di aver capito che tu non
andrai mai via da me. Ti porterd lontano, dove potro raccontare
la storia di una statua di donna dal vestito ricoperto di denaro,
il cui respiro si confonde col respiro della folla, portata cosi in
alto che sembra quasi sfiorare i fili della luce, cosi in alto che 1
vicoli sembrano stringersi verso di lei come se volessero
abbracciarla. Raccontero la storia di una terra costretta
all’abbandono ma capace di accogliere 1’esule e offrirgli il
giaciglio del figlio lontano. La rete delle strade ¢ come
riprodotta nell’aria dai fili elettrici sospesi fra il cielo e le case,
una ragnatela che a poco a poco mi avviluppa e mi stringe
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strappandomi al dono dei ricordi, delle voci lontane. Terra
senza estraneita né straniamento, terra antica dell’appartenenza
e dell’identita.

Siamo arrivati infine alla tua casa. La Chiesa
dell’Immacolata ¢ illuminata a giorno. Bianca come una perla
custodita dal buio tenero del cielo. Le luci delle fiaccole
fendono 1’aria e segnano il cammino sfavillanti e tremule.
Sedute tra 1 banchi, le donne non sono piu le stesse della
processione. Quelle, abbigliate nelle maniere piu diverse,
minigonne, tailleur, abiti attillati e scollati, sono come
scomparse, divorate dalla notte bruciante e fumosa. «Sei lo
splendore del paradiso.. ogni cuore a te s’affida... o maria
donna divina...». Cantano qui le vecchie, le eterne vecchie di
chiesa dalla testa coperta di panno nero... «Siam peccatori siam
figli tuoi maria d’amore prega per noi...» Cantano
|’attaccamento delle generazioni ai riti e la loro proiezione nel
futuro. «O maria col tuo bel figlio... a me il tuo cuore o maria
rosa adorata ... fosti tutta incoronata o maria rosa adorata...
siam peccatori siam figli tuoi... o maria madre d’amore tu sei
rosa flammeggiante...»

Mi rimetto in cammino. Come sempre, come ogni giorno, ¢
giunto 1l tempo della partenza. Ripercorro la strada in salita
fino alla cinta muraria. Mura diroccate, la porta d’accesso al
paese, le poche cose salvate alla rovina e alla distruzione dal
caso. In un catoju, un antico magazzino, si raduna della gente
intorno ai tavoli. Entro. Un’ultima sorpresa in questa serata di
magie, un ristorante - museo in una grotta. Le pareti bianche
sembrano cosparse di calce, tanto ¢ grosso e grezzo 1’intonaco.
Sui muri, appesi ai chiodi o appena appoggiati, vecchi attrezzi
di lavoro dei contadini. Un monopattino ricavato da un
tavolaccio sul quale sono state inchiodate le ruote. Sull'arcata di
una porta ferri di cavallo arrugginiti attaccati ai chiodi. Una
donna racconta di feste di compleanni e piatti caserecci. Un
improbabile piatto a base di montone. Frittelle di zucca,
spezzatino pasta e ceci. Il ricavato alla parrocchia. Per il
restauro. A un museo non ci pensa nessuno? Bicchieri di
plastica e lunghi tavoli come quelli vecchi della scuola.
Provvisorieta. Improvvisazione. Come siamo lontani dal lustro
del ristorante kurdo. Odore di frittelle di zucca e non solo.
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Vecchie foto attaccate alla parete. Una pedaliera da telaio
appesa al muro coi suoi fili e le dita ciondolanti. La maida dove
si faceva il pane, la rosola per togliere dalla maida la pasta di
pane appiccicata sul fondo, il crivo, la lanterna, 1’argano per
tirare 1’acqua, il tappo di legno della giarra dell’olio, il cardo
per filare e cardare il lino, la menzalora scomparsa unita di
misura della farina.

Mi allontano in silenzio, mentre tutti gli altri restano ancora a
guardare 1 fuochi d’artificio. Li vedro da lontano, dal Girone, da Mingiano.
Andando via odo 1 primi botti. Poi mi fermo, al sicuro, lontana da tutto il
fragore. Scintillanti stelle colorate cadono sulla campagna che brucia.
Frammenti di luci dal cielo toccano la terra e la incendiano in piccoli e
grandi cerchi. Mi sembra ancora di sentire la zampogna e il piffero lanciare
suoni stridenti verso il cielo inflammato. O maria madre d’amore... tu sei
rosa flammeggiante...Rosa. Rosa flammeggiante. La notte e il serpente
della strada si confondono nella mia mente. Vado. Ma anch’io
sono tornata ad essere parte di questa terra. Sono un bambino
perso tra i vicoli di Badolato. Il volto rotondo di una giovane
donna che chiude le imposte di una finestra verde. La vecchia
con il capo coperto. Il gatto. La piazza. Il girotondo. La
pietruzza nelle tue mani. La bambina davanti al settimino.
Teresina che mi insegna a lavorare all’uncinetto. La camera da
letto profumata. La terrazza. I gradini piccoli e triangolari del
mezzanino. Gesu Bambino portato di casa in casa a Natale.
Sono una figurina del mio primo libro, quello con le storie degli
angeli e del diavolo, gli angeli paffuti, la bambina rosa che me
lo diede e la sua terrazza pericolante e sola. Io sono.
L’orologiaio. Il sarto. Il vecchio Taddeo gobbo e curvo rincorso
dai bambini. Una statua portata a spalla nella notte seguita da
migliaia di fedeli. L’emigrato che torna a piangere il tuo
abbandono. Lo straniero che compra le tue case e le ristruttura.
Un profugo. Un poeta. La merenda di pane con sale olio e
menta. Il dolce di vinocotto cannella e arancia. Ancora
I’orologiaio. Il nonno che gira i pollici seduto sulla sedia di
paglia. Mio fratello il bambino biondo che infrange i divieti e si
perde fra le case alluvionate. Sono letizia dalle tante madri.
Sono giuditta dalle mille patrie. Sono. Il castello distrutto,
violentato, alcova di fantasmi che girano ancora fra queste
strade, disperati perché non trovano piu la loro casa. Il castello
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di Badolato. Il castello dei kurdi. Il castello degli emigrati. Il
castello dei fantasmi. Sono un condottiero che si aggira folle fra
queste strade, sanguinante per la ferita di un parcheggio
vergognoso. Sono un giovane di mondo x chiuso nel tuo
convento degli angeli. Sono un angelo e porto il pane cotto nel
forno profondo e nero del convento. Lo porto in paese di casa in
casa e la gente spalanca le porte la gente dice si agli angeli.
Sono il profugo sporco bagnato di mare senza casa senza terra
senza cibo e tu mi offri un rifugio mi accogli mi ascolti ed 10
resto ed io me ne vado liberato da un crudo pegno d’amore e di
morte, 1’estraneita, la muta sopravvivenza. Sono la casa dei
nonni sono la casa le scale il portone la terrazza la cucina di
pietra divelta la gatta nascosta la nonna che muore. Sono
I’innumerevole folla, gli amanti usciti da case che hanno chiuso
per sempre. Anche loro vanno via. Erano qui, come me, per una
notte. Per una notte sola si fa festa alle porte del silenzio.
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Postfazione

di Renate Siebert

La scrittura di Francesca Viscone, poetica, precisa — con ’intelligenza delle
emozioni — ci conduce nel cuore di una molteplicita di nodi cruciali del
nostro tempo. Tocca questioni di rilevanza particolare se ci vogliamo
mettere in una prospettiva mediterranea di un’Europa a venire, meno
etnocentrica € meno ricca, tutta ancora da inventare. Eppure, queste
riflessioni sono molto personali. Si tratta di associazioni, ricordi,
annotazioni stimolati da un ritorno a Badolato, paese d’infanzia, paese di
montagna, paese svuotato dall’emigrazione, paese emblema di una Calabria
sconvolta in passato tanto da catastrofi naturali quanto da violenti processi
di sfruttamento e di migrazioni. Badolato, mon amour.

Nella memoria si ripresentano e si elaborano le esperienze. In modo a volte
bizzarro, inatteso, involontario. A volte anche in modo coatto: «La
memoria costruisce i castelli in cui siamo prigionieri». Ricordare ¢ un
modo di dissociarsi dai fatti cosi come sono. E’ importante come
raccontiamo i nostri ricordi, quale forma prende la narrazione. Un percorso
dell’anima piu che dell’intelletto. «...chiudo gli occhi e aspetto. Per una
volte ancora, per una volta ancora, busso alla porta del silenzio... Non
accade nulla... Ma la mia mente puo varcare ogni confine». Girando nel
paese, nei vicoli, un tempo densamente abitati, ora quasi vuoti, 1 ricordi si
affollano, le voci si bisticciano. Antichi dolori, lutti scuri e opprimenti,
sofferenze. Piaceri semplici, usanze antiche, legami profondi e duraturi. Un
girotondo di immagini vive e mobili che ¢ intervallato da momenti di
silenzio opaco, di vuoto e di sconforto. Il passato in lotta con il presente.
«L’infanzia mi aveva ingannata. Il ricordo non aveva nulla in comune con
la realta delle cose».

Oltre alla casa (e alle sue propaggini nel vicolo), fulcro dei ricordi, la
chiesa, le feste, la simbologia dei grandi riti collettivi. La Madonna,
protettrice di emigrati, di emigrati di ritorno e di nuovi esuli vigila sulla
festa, maestosa e tuttavia materna, nel suo vestito di seta bianca e azzurra
ornato da ricami d’oro e ricoperto di soldi, dollari americani e canadesi,
marchi e sterline. Una figura familiare e vicina nei ricordi, una figura
simbolica potente (e quindi distante) attorno alla quale si attorciglia tutto
ci10 che fu e che noi vorremmo non fosse finito. Una figura capace di
rivitalizzare il passato. «Ed io muta pellegrina col cuore di vetro mi disseto
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finalmente, guardo in alto cercando il tuo sguardo, per un attimo non sono
sola con I’estraneo di sempre, per un attimo non sono stranieray.

Perché Badolato? Un paese come tanti, nelle impervie montagne calabresi.
E, tuttavia, un paese particolare, con una recente storia degna di essere
conosciuta oltre 1 propri confini.

Badolato si erge in collina di fronte al mare Ionio, a poche centinaia di
metri sul livello del mare, ai piedi delle Serre. La sua nascita risale intorno
alla prima meta del X secolo, come borgo con evidenti scopi difensivi di
cui sono testimoni la cinta muraria ¢ il castello del XII secolo che fungeva
da punto di avvistamento contro le invasioni dei Saraceni o dei Turchi, che
afflissero la Calabria per tutto I’alto Medievo. Del castello, tuttavia, oggi
non rimane quasi piu niente. Nel tempo Badolato divenne un importante
punto di riferimento per le zone circostanti, innanzitutto come fulcro della
religiosita. Era frequentato da Basiliani, Francescani e Domenicani che
costituirono le loro confraternite. Chiese, conventi e numerosi palazzi
gentilizi testimoniano un passato fiorente. Il borgo antico tocco il suo apice
produttivo nella prima meta del *900, sia sul piano agricolo che zootecnico.
Nel 1951 Badolato contava 5100 abitanti. L’economia si reggeva
sull’artigianato, la lavorazione del cuoio, del legno, della seta, del lino e
della lana e sull’allevamento dei suini per I’autoconsumo. I1 declino,
tuttavia, inizid nell’immediato dopoguerra. Il terremoto del 1947 e, piu
ancora, I’alluvione del 1951 spingevano molti ad emigrare. La costruzione
del primo nucleo di case popolari a Badolato marina e successive
costruzioni a valle con le rimesse degli emigrati, svuotarono ulteriormente
I’antico borgo. Attualmente Badolato marina conta 5000 abitanti, mentre la
popolazione di Badolato superiore si ¢ ridotta a 600 persone.

Fin qui la storia del paese assomiglia alla storia di tanti altri paesi calabresi.

Nel 1986 I’allora amministrazione comunale promosse la provocatoria
campagna “Badolato — paese in vendita”, cercando di attirare turisti italiani
e stranieri per investire nella ristrutturazione delle case. Alcune case del
paese, in effetti, furono acquistati da forestieri che regolarmente ritornano
per le vacanze. Stranieri per di piu dal nord d’Europa. Un tenue, eppure
tangibile legame con un futuro che si auspica e si teme “multiculturale”.

Una scossa forte di cambiamento arriva nel 1997. Proprio a Natale, il 27
dicembre, giungono dal mare piu di 800 profughi kurdi, uomini, donne,
bambini stremati e in fuga da un genocidio che non si dice, lasciati alla
deriva sull’ ”Ararat”’, una vecchia e malmessa nave di oltre sessanta metri
che si infrange sulla costa sottostante. E Badolato risponde: mette a
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disposizione un primo centro di accoglienza nella scuola media
abbandonata del vecchio borgo, si preoccupa della ricongiunzione delle
famiglie smembrate tra vari centri di accoglienza della zona (prima dell’
“Ararat” erano arrivate altre navi e dopo ne arriveranno ancora), propone di
alloggiare gli esuli kurdi nelle case abbandonate del centro storico. In un
consiglio comunale aperto al pubblico il sindaco Gerardo Mannello chiede
“un minimo” di consenso, ¢ riceve “il massimo”: «Abbiamo chiesto 20
case, sono arrivate 200», racconta 1’assessore, Anna Lagana. Per rispettare
un certo equilibrio con la popolazione residente si decide di sistemare 20
famiglie. Il comune appronta le case, e poi, in collaborazione con i vari enti
e le varie istituzioni, integra i bambini nelle scuole, fa una campagna di
vaccinazioni, instaura un corso di lingua italiana e lingua inglese per kurdi
e residenti. Cosi, quel Capodanno, kurdi e badolatesi ballano insieme
nell’antica chiesa di S. Domenico. Gli uni festeggiano il Ramadan, gli altri
il Capodanno, musiche orientali ed occidentali si mescolano.

Nella primavera del 1998 viene ideato un “progetto pilota”, voluto dal
Comune, realizzato e presentato all’Unione Europea dal C.R.I.C., una ONG
calabrese di grande esperienza nella cooperazione, per costruire le basi per
una integrazione attiva dei profughi kurdi nella realta locale. I1 Consiglio
Italiano per 1 Rifugiati (C.I.R.) apre una sede distaccata a Badolato, per
fornire un aiuto politico burocratico agli esuli. Gestiti in collaborazione tra
giovani kurdi e giovani calabresi, si aprono una bottega di ceramica, una
falegnameria, un laboratorio per la lavorazione del ferro, una bottega del
commercio equo-solidale e dei prodotti biologici. Un gruppo di kurdi apre
un ristorante al quale si da il nome della nave d’approdo, “Ararat”. Ma
I’1dea-forza del progetto ¢ quella di un turismo alternativo ed eticamente
orientato a creare legami di reciproca conoscenza tra persone del nord e del
sud d’Europa. L’ associazione internazionale “Pro-Badolato”, fondata nel
contesto del progetto, s’incarica di gestire un certo numero di case
ristrutturate del borgo, per affittarle a turisti. Anche in questo ambito
lavorano numerosi kurdi.

Oggi molti degli esuli dell” “Ararat” sono partiti per raggiungere altri
familiari nei paesi del nord d’Europa, altri sono arrivati o arriveranno
ancora. Il Progetto Badolato lentamente procede, dei fondi promessi dal
governo italiano immediatamente dopo 1’arrivo della nave, tuttavia, non c’¢
ancora traccia. ..

Eppure nulla sara pit uguale a prima a Badolato. L’ importanza materiale e
simbolica di questa esperienza appare eccezionale, € ne sono testimonianza
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1 numerosi riconoscimenti nazionali ed internazionali che sono stati
conferiti al Comune.

Ecco il contesto attuale al quale 1 ricordi d’infanzia di Francesca Viscone si
sovrappongono, col quale s’intrecciano, fanno scintille. Assumono un peso
specifico. La protagonista del racconto, Letizia, ritorna a Badolato per una
sola giornata, attirata dai propri ricordi, ma anche dalla curiosita del nuovo,
I’arrivo dei kurdi, che spezza I’immobilita del paese abbandonato. Una
giornata intensa di ritorno, di rinnovato senso dell’appartenenza, insieme ad
una forte sensazione di estraneita che si acuisce davanti alla casa dei nonni,
irrimediabilmente chiusa per sempre. Una giornata molto particolare, una
“pausa” che consente alla protagonista di stare in intimo rapporto con se
stessa, di far dialogare le voci del passato con quelle del presente. Fili di
destini incrociati che si sfiorano, che s’intrecciano, che si dipanano. «La
notte scintillante, la gente venuta come me da lontano». La nave “Ararat”
si ¢ incagliata proprio sulle spiagge ai piedi di Badolato. Come non pensare
all’Arca di Noe? «Dio si ricordo di No¢... fece passare un vento sulla terra
e le acque si abbassarono... Nel settimo mese, il diciassette del mese, 1'arca
s1 poso sui monti dell’ Ararat. Le acque andarono via via diminuendo... Nel
decimo mese, il primo giorno del mese, apparvero le cime dei monti»
(Genesi 8, 21). Un messaggio di speranza, una casualita insignificante, un
segno del destino? Per I’autrice, viandante, emigrata, “homeless ” nel senso
profondo di una condizione esistenziale della modernita, 1’incontro con i
kurdi di Badolato ravviva i suoi ricordi di Adel Karasholi, poeta kurdo
esule in Germania, dove lei lo conobbe anni addietro. «Esilio, liberta,
differenza, fratellanza. Parole che scavano solchi di dolore, solchi da dove
spesso nascono umanita nuove... Ho fatto di Lipsia la mia Damasco, ci
disse. E voi? Farete di Badolato la vostra Damasco?».

La speranza. Il disincanto. La rabbia.

Come credere in un futuro che nasca dal bisogno, dalla poverta, dalla
persecuzione? Come fidarsi di soluzioni pubbliche ragionevoli in un
contesto che porta i1 segni tangibili di una irragionevolezza amministrativa e
pubblica palese? Il parcheggio e il semaforo, le gradinate asfaltate, 1
restauri col cemento sono testimoni tristi di una voglia di riscatto mal
interpretata in passato. «Fu costruito il parcheggio dove prima sorgeva
irraggiungibile e inespugnabile la montagna del castello... Non so a chi
venne I’idea che questo paese, che nel frattempo si andava svuotando,
avesse bisogno di un parcheggio e anche di un semaforo». Dove sorgeva la
collina del castello si crea un fosso, il semaforo rimane spento, le gradinate
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asfaltate consentono di raggiungere in macchina le case vuote del vicolo.
Come non rimanere perplessi e temere anche per ci0 che ancora non ¢ stato
toccato: «Sono passati 1 tempi in cui avrebbero imbiancato tutto, portando
via gli stucchi, la Croce Angelica in lettere latine. E tuttavia ho paura per i
fiori in legno dorato...».

Ma I’amarezza, tuttavia, non sosta a lungo nel cuore della viandante. Sono
piu forti 1 sentimenti della solidarieta, della speranza, della meraviglia. La
propria storia individuale e quella collettiva delle migrazioni agevolano una
sensibilita che avvicina e non divide, che va verso il futuro proprio perché
non puo e non vuole perdere di vista il passato, i ricordi, la memoria. «E
cosi tu non sei mai diventata la mia patria, ora sei patria di altri. Fosse
possibile, diventare la casa di chi non ha casa. Accogliere I’esule, dopo
aver mandato via il proprio figlio». L’ambivalenza dell’appartenenza,
I’essere in bilico tra la nostalgia e la fuga in avanti. «Continuo a sentirmi
estranea ovunque ¢ in special modo a casa mia. Cammino nella mia terra,
mi affaccio da questa terrazza sognata in tempi e luoghi piu soli e piu
estranei di questi e so che, pur amando tutto cid, non vi appartengoy.
L’esperienza dell’emigrazione e I’elaborazione della perdita diventano un
lascito per chi arriva. Perseguitato. Umiliato. Esiliato.

«Tu non conosci I’autunno dell’esilio,
come sfiorisce e secca

il ramo del glicine.

Se per una volta

tu dovessi attraversare

la landa desolata dei miei pensieri
se un giorno

la tua strada dovesse passare

nella citta in rovina della mia anima
allora sapresti capire

il linguaggio delle onde perdute
allora sapresti capire

il flume che vaga portando in spalla
tutto il dolore raccolto sulle sponde
il flume che corre per deporre
sofferenze, tristezza

nel cuore dell’oceano infinito

e sapresti udire

nell’infrangersi dell’onda marina
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il dolore segreto dell’esilio

nel canto del fiume

il segreto dolore di un cuore

come il flume

lontano dalle vette della sua montagna
che di notte

lontano dalla terra amata

si immerge nel mare torbido dei sogni
cercando la sua unica perlay.

Ferhad Shakely’
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